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PRÉFACE 



En présentant cet ouvrage aux lecteurs, nous 
devons répondre par avance à l'objection qu'on 
élèvera tout d'abord : « Encore un volume sur 
Wagner! j> — Oui, encore un. 

Sans doute, le nombre est considérable de 
ceux qui ont déjà paru en France, mais aucun 
ne remplit le programme que nous nous sommes 
imposé. 

Parmi nos devanciers, beaucoup, préoccupés 
plutôt de l'homme que de l'œuvre, se bornent à 
composer des biographies, plus ou moins at- 
trayantes, selon le nombre et le choix des anec- 
dotes quelles renferment. 
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D'autres, au nom de l'esthétique et de la phi- 
losophie de l'art, s'en tiennent à l'étude littéraire 
du drame; ils omettent ou négligent l'examen 
musical. C'est la méthode suivie par Baudelaire 
dans sa brochure, et par M. Schuré dans son 
livre remarquable sur Wagner. 

Quelques-uns enfin nous montrent le maître 
sous son double aspect de poète et de musicien ; 
on peut citer, en ce genre, les notices de Liszt 
et de Gasperini; mais elles furent écrites à une 
époque où la manière de Wagner allait se trans- 
former ; elles s'arrêtent juste au moment délicat 
et décisif, à l'apparition de Tristan et Iseult. 
Depuis 9 et pour les opéras de la dernière pé- 
riode, nous ne rencontrons plus que quelques 
pages de M. Hippeau qui, laissant dans l'ombre 
tout le passé, décrit avec soin Parsifal, et com- 
mente plus succinctement l'Anneau du Nibelung. 

A dire vrai, les articles de journaux n'ont 
point manqué; la question a été sans cesse trai- 
tée, retournée dans tous les sens. Il s'est même 
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fondé un recueil, la Revue WagQérieime, dont 
l'objet particulier est de mettre en lumière tel ou 
tel point de doctrine; mais on chercherait vaine- 
ment un travail d'ensemble, un résumé clair et 
complet, un guide, en un mot, pour ceux que la 
curiosité pousse à aborder ces œuvres complexes, 
mais nullement inintelligibles. 

iYous avons tenté de combler cette lacune. 

C'est à dessein que nous avons gardé le silence 
sur les premiers essais de Wagner, opéras pour 
la plupart inachevés, énumérés dans tous les 
dictionnaires, et uniquement connus par la des- 
cription sommaire qui en est faite dans Va Auto- 
biographie». Ces ébauches, ces fragments exis- 
tent encore, mais entre les mains de parents et 
d'amis qui semblent peu disposés à les publier. 
Provisoirement, c'est donc à Rienzi que com- 
mence l'œuvre dramatique de Richard Wagner. 

Nous n'ignorons pas combien est difficile et 
même périlleux le rôle des modérés ; c'est pour- 
tant celui que nous avons osé choisir. Nous ana- 
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lysons simplement chaque partition, comme s'il 
s'agissait d'un otdvrage nouveau; nous notons 
nos impressions; puis, nous formulons notre 
jugement, en critiques impartiaux, épris de la 
vérité, et non en théoriciens, soucieux de faire 
prévaloir un système. 

Peut -être dirons -nous peu de choses qui 
n'aient été dites avant nous ; nous tâcherons du 
moins de nous recommander par ces deux mé- 
rites : la clarté, que n'ont pas eue tous les apo- 
logistes, et la bonne foi, que n'ont pas eue tous 
les détracteurs. 
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Sur les murs de la jolie villa que Wagner 
s'était fait construire à Bayreuth, on peut voir, 
peintes à fresques, une série de compositions 
symboliques, de scènes empruntées à la Tétra- 
logie notamment, où les héros sont représentés 
avec les traits de personnages connus : parents, 
amis fidèles, interprètes favoris. C'est à ce der- 
nier titre que figure, sous le costume de Wotan, 
un acteur célèbre, Ludwig Schnorr, le créateur 
du rôle de Tristan. Un tel hommage, dette de 
reconnaissance noblement payée, aurait presque 
pu s'adresser à un autre ténor, qui, sans avoir 
découvert Wagner, eut du moins le mérite de 
compter parmi ses disciples de la première heure, 



2 L'ŒUVRE DRAMATIQUE DE R. WAGNER 

et de lui prêter, dès le début, un chaleureux appui. 
Sans Tichatschek, il est probable que Rienzi, se 
présentant a Dresde et frappant à la porte du 
Théâtre -Royal, eût été plus ou moins poliment 
éconduit. 

Le mérite, en effet, quand il est réduit à ne se 
recommander que de lui-même, a des chances 
pour passer inaperçu. Lors donc qu'envoyée de 
Paris modestement, sans réclame, ni passeport 
signé d'un nom autorisé, cette grosse partition 
de Rimzi dut affronter le verdict du comité d'ad- 
ministration : le directeur, M. de Luttichau, et le 
premier chef d'orchestre, Reissiger, la rejetèrent 
tout d'abord; Fischer, le chef des chœurs, hési- 
tait. Seul Tichatschek, le premier ténor de la 
troupe, épris du sujet, ému par cette vigueur 
d'accent, cette intensité de vie, ce bruit de fêtes 
et de combats, ce souffle héroïque qui anime toute 
l'œuvre et donne à Miemi un air de parenté avec 
la Muette de Portiez, seul Tichatschek plaida la 
cause du jeune inconnu, et avec une telle verve 
qu'il la gagna. Les rôles furent aussitôt distribués, 
les décors commandés, les répétitions mises en 
train, et, à son arrivée à Dresde, Wagner trouva 
pour l'accueillir une sympathie générale qui con- 
trastait avec l'indifférence où jusqu'alors son 
talent avait été tenu. 
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Il faut dire aussi que l'amour-propre national 
s'en mêlait; que depuis longtemps le répertoire 
des théâtres en Allemagne s'alimentait aux sources 
françaises et italiennes, et que nombre de pa- 
triotes, saturés d'Àuber et de Rossini, se réjouis- 
saient de cette exception faite enfin à la règle. 
„ Quand nous donnera-t-on du Marschner et du 
Spohr? a disait Schumann en son journal. On allait 
donner du Wagner, et d'avance bien des voix 
acclamaient ce nom, bien des mains se tendaient 
vers celui qui se présentait pour soutenir l'hon- 
neur artistique de la patrie. ^C'étaient, a-t-il 
écrit depuis, les premiers encouragements qu'eût 
jamais rencontrés dans le cours de sa vie le jeune 
artiste si rudement pressé par le besoin." Une 
femme enfin se déclara pour lui, dont le concours 
assurait presque le succès : Madame Schrœder- 
Devrient prit le rôle d'Adriano. On connaît le 
portrait flatteur que plus tard Wagner a tracé 
d'elle : ^Depuis longtemps déjà, une cantatrice 
et une tragédienne dont le mérite, à mes yeux 
du moins, n'a jamais été surpassé, avait par ses 
représentations produit sur mon esprit une im- 
pression ineffaçable et décisive : c'était Madame 
Schrœder-Devrient. L'incomparable talent dra- 
matique de cette artiste, l'inimitable harmonie 
et le caractère individuel de son jeu, toutes ces- 
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choses dont mes yeux et mes oreilles s'étaient 
nourris ardemment, avaient exercé sur moi un 
charme qui décida de toute ma direction d'ar- 
tiste." Le souvenir du service rendu a peut- 
être doublé cette admiration ; mais de tels com- 
pliments se montrent trop rarement sous la plume 
de Wagner, pour qu'il n'en revienne pas un peu 
de gloire à qui les reçoit. 

Le libretto, découpé dans un roman anglais de 
Bulwer Lytton, qui eut son heure de célébrité, 
n'est au fond ni meilleur ni pire que tant d'autres 
dont on se contentait aux environs de 1840. 
C'est l'histoire malheureusement trop banale d'un 
de ces hommes qui veulent vivre pour le peuple 
et qui le plus souvent meurent par lui, d'un de 
ces héros devenus brusquement l'idole de la foule 
et que la foule brise un beau jour en se jouant. 

La vieille cité des Césars va devenir le théâtre 
de ses exploits. Comme à Florence Guelfes et 
Gibelins, comme à Vérone Montaigus et Capulets, 
deux partis rivaux, les Orsini et les Colonna, se 
disputent la prééminence et ensanglantent les 
rues de leurs querelles à main armée. Unis seu- 
lement contre le peuple, „taillable et corvéable 
à merci", ils tuent, ils pillent, ils saccagent, et 
l'Eglise impuissante doit donner sa bénédiction 
au plus fort. Tout cela se retrouve, ou à peu près, 
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au fond de l'ouverture, long morceau développé 
à la manière d'Auber, en forme de pot-pourri, 
mouvementé, tumultueux, bruyant, presque trop 
bruyant, où défilent, pour reparaître ensuite à la 
dominante ou à la sous-dominante, les principaux 
morceaux de l'opéra, la prière célèbre du cin- 
quième acte, le finale du premier, le finale du 
second et le cri de guerre symbolique du troi- 
sième. 

Après cette préface dont les idées, de valeur 
diverse, seront jugées séparément en leur lieu et 
place, au cours de cette analyse, la toile se lève, 
laissant apercevoir, au milieu des ombres de la 
• nuit, une assez large rue qui aboutit à l'église de 
Saint-Jean de Latran. Par une échelle appliquée 
contre la muraille, on s'est introduit dans la mai- 
son de Rienzi absent, dont la jeune sœur, Irène, 
se débat entre les mains d'Orsini et de ses com- 
plices. Aux cris poussés par la malheureuse, surgit 
la bande rivale. Adriano Colonna se précipite 
pour défendre cette jeune fille qu'il aime secrète- 
ment; les épées sortent du fourreau: c'est le 
début de Bornéo et Juliette. La foule envahit la 
scène, escortée de Baimondo, légat du. pape, qui 
adresse vainement aux combattants des paroles 
de conciliation, et le tumulte ne cesse qu'à l'ar- 
rivée subite de Rienzi : exposition musicale assez 
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brève en somme, menée vivement et non sans 
adresse. L'apostrophe de Rienzi aux nobles n'est 
qu'un simple récitatif, coupé par quelques rares 
accords déterminant la tonalité, mais l'ensemble 
qui suit, où les nobles se raillent de son éloquence 
tandis que le peuple déjà frémit et l'incite à la 
révolte, mérite une courte mention, parce que 
l'ingénieuse complication des nombreuses parties 
vocales y produit du moins un bel effet de sono- 
rité. Cependant les combattants s'éloignent, et, 
fort de l'appui de la foule, Rienzi pousse avec 
rage le premier cri qui doit secouer la torpeur 
des Romains et les appeler à la liberté. Ce chant, 
régulièrement coupé et rythmé, puis repris par 
le chœur suivant l'usage, a ce tour facile et cette 
franche allure des mélodies appelées à devenir 
populaires ; mais l'accompagnement n'en rehausse 
pas la valeur. Or la comparaison de ces groupes 
d'accords battus et symétriquement répétés, avec 
les dessins riches et compliqués où Wagner 
s'est complu par la suite, prouve assez quel che- 
min il a parcouru, quelles victoires il a dû rem- 
porter sur lui-même, pour se transformer si com- 
plètement. 

Rienzi, resté en scène avec Adriano et Irène, se 
défie tout d'abord du sauveur providentiel que 
sa sœur lui présente, car son propre frère est 
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tombé jadis sous le poignard d'un Colonna; mais 
bientôt il se laisse toucher par le courage du 
jeune homme, sa loyauté, son ardeur à plaider 
la cause de la liberté. Il s'agit du salut de Rome : 
Adriano l'aidera, et les intérêts du peuple comp- 
teront un noble parmi leurs défenseurs. Ce trio, 
adroitement disposé pour les voix, mais d'une 
pauvreté mélodique évidente, est suivi, lorsqu'au 
départ de Rienzi les amoureux restent en tête-à- 
tête, d'un duo plus médiocre encore, où, selon 
la mode italienne, tierces et sixtes marchent d'un 
pas réglé. 

Tout à coup retentit un lointain appel de trom- 
pettes : c'est le signal d'alarme. De toutes les 
rues, de toutes les maisons, le peuple se préci- 
pite, saluant joyeusement le jour qui se lève, au- 
rore de sa délivrance. Dans l'intérieur de l'église 
un prélude d'orgue résonne doucement, puis un 
chant religieux, un double chœur a capétta, dont 
les huit parties, plus factices que réelles, ne sau- 
raient prétendre à la pureté de style d'un motet 
de Palestrina. Les portes de l'église s'ouvrent 
enfin, laissant voir Rienzi revêtu de son armure, 
l'épée à la main, environné de prêtres et de 
moines ; auprès de lui se tient Raimondo le légat, 
dont la présence donne en quelque sorte une 
sanction à l'émeute. Un bel ensemble vocal se dé- 
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roule alors, où retentit en manière d'acclamation 
l'espèce de marche harmonique ascendante qui 
formait un des plus brillants motifs de l'ouver- 
ture . A son tour Rienzi, vengeur et libérateur du 
peuple, entonne avec ivresse l'hymne de la ré- 
volte, phrase un peu banale, mais empruntant 
aux notes hautes du ténor une vigueur qui peut 
en pareil cas tenir lieu d'éloquence. Quant à la 
réponse du peuple, d'abord présentée par les voix 
sans accompagnement, puis reprise avec le con- 
cours de toutes les forces de l'orchestre, elle a 
vraiment fière allure et demeure un des bons 
mouvements de finale qui se puissent signaler. 
Jadis on offrait le titre de roi à Rienzi, qui le re- 
poussait avec indignation, demandant à n'être 
que le tribun de la Rome nouvelle. Quatre-vingt- 
treize mesures ont depuis disparu pour alléger cette 
longue scène, où, comme trop souvent au cours 
de la partition, quelques accents vulgaires se 
mêlent à de réelles beautés. 

Le deuxième acte nous montre la grandeur du 
nouvel élu de Rome et s'ouvre sur un court pré- 
lude où les violons exposent une sorte de cantabile 
assez expressif que Rienzi redira tout à l'heure. 
Dans une des salles de fête du Capitole s'avance 
un cortège déjeunes gens vêtus de blanc, presque 
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à l'antique, et tenant en leurs mains de longues 
palmes vertes : ce sont les messagers envoyés 
par le tribun pour parcourir villes et campagnes 
en rassurant le peuple. Ils reviennent rendre 
compte de leur mission et célèbrent les bienfaits 
de la paix dans un chœur à quatre parties pour 
voix de soprano, qui peut à quelques égards 
passer pour le morceau le plus réussi de la parti- 
tion. Par ses contours délicats, par ses cadences 
exquises, il échappe aux habitudes mélodiques 
de l'époque où il fut écrit, et par là se trouve 
ainsi mis à l'abri du temps. Notons en passant 
que ces petits chœurs de femmes, ces sortes de 
hors-d'œuvre musicaux que, plus tard même, 
Wagner n'a pas dédaignés, lui ont toujours 
porté bonheur. Entre les deux couplets, dits, le 
premier sans accompagnement, le second avec 
l'appui des violons qui ponctuent le chant de 
leurs discrets pizzicati, un solo vocal est réservé 
à l'un des messagers, à l'orateur de cette jeune 
troupe. Il dit, lui aussi, la vie des champs telle 
qu'elle lui apparut au cours de sa mission, et sa 
parole facile, mais raffinée sous son air de sim- 
plicité, a presque le tour et le ton du dix-huitième 
siècle ; vers la fin même, certaine mesure semble 
un emprunt direct à Mozart, et, sur la mélodie 
reprise par le chœur, le jeune homme brode de 
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timides roulades qui ajoutent à l'effet et com- 
plètent la saveur de tout ce gracieux intermède. * 

Rienzi répond parla grande phrase de l'entracte, 
à laquelle le chœur tout entier mêle ses graves 
accords, et les messagers, s'éloignant par le por- 
tique du fond, reprennent leur chant, qui s'éteint 
peu à peu et finit, comme il a commencé, sans 
accompagnement. 

Nous nous sommes plu à insister sur cette 
charmante scène épisodique d'où s'exhale un 
parfum d'élégance et de distinction qui contraste 
heureusement avec les brutalités du reste. Nous 
glisserons plus rapidement sur la suite du second 
acte. Un grand trio avec chœur, où les patriciens 
conspirent contre le tyran, et où Adriano, placé 
dans la cruelle alternative de dénoncer son père 
ou de laisser tuer le frère de sa fiancée, se refuse 
à souiller son épée, appelle la comparaison avec 
quelques scènes célèbres, et ne réussit pas notam- 
ment à faire oublier le quatrième acte des 
Huguenots. De même, à propos de la marche 
triomphale du tribun, parti on ne sait pourquoi 
et revenant sans plus de raison, nous ne nous 
attarderons pas à analyser cette série de petits 
motifs de huit mesures chacun, se répétant à 
satiété, sans variété suffisante de rythmes et de 
tonalités, sans gradation d'effets, sans valeur 
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enfin, quoique l'un deux, grâce à sa banalité 
sentimentale, ait pu avoir, en son temps, les 
honneurs de la popularité. En revanche le réci- 
tatif par lequel Rienzi ouvre la séance est d'une 
beauté simple et grande; sous le trémolo des 
violons marié aux longues tenues des cuivres et 
des bois, la voix vibre pleine de fierté et Ton 
croirait presque entendre déjà les purs accents 
de Lohengrinouceux de Siegmundau premier acte 
de la Walkyrie. Quant au ballet, non seulement 
la donnée chorégraphique en est misérable, mais 
la musique en est lourde, bruyante et commune. 
C'est, du reste, le seul ballet qu'ait écrit Wagner, 
car on ne peut donner ce nom à la pantomime du 
premier acte de Tannhauser et à la valse du troi- 
sième acte des Maîtres chanteurs intimement liées 
à l'action et comme entrelacée^ dans la musique 
de scène ; il faut donc le féliciter de n'avoir pas 
renouvelé une expérience qui lui avait si médio- 
crement réussi. 

Au moment où les danses vont cesser, Orsini 
frappe de son poignard Rienzi, qui pare le coup, 
et, sur l'avis du conseil des sénateurs, prononce 
la sentence de mort contre son assassin. Déjà les 
cloches du Capitole sonnent le glas funèbre, déjà 
les moines se sont avancés, quand deux voix 
s'élèvent /demandant grâce: Irène et Adriano se 
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jettent aux pieds de la victime devenue juge, et 
lui arrachent le pardon, malgré les protestations 
du peuple qui crie vengeance. Le début de cette 
grande scène finale est superbe : Rienzi justicier 
lit l'arrêt, et sa déclamation large, sobre, en ma- 
nière de récitatif mesuré, tandis que les divers 
instruments de l'orchestre tracent tour à tour au 
grave et à l'aigu un contre-chant d'un dessin 
ferme et expressif, appartient au meilleur style 
dramatique. La plainte des deux amants, conte- 
nue d'abord et de plus en plus pressante, s'oppose 
aux accents pleins d'énergie de la populace 
inexorable. A son tour Rienzi, subjugué, vaincu 
par le langage de la clémence, vient jeter ses 
notes brillantes dans la masse vocale de ce vaste 
ensemble solidement échafaudé, où la simplicité 
du thème fondamental n'exclut pas la complica- 
tion des parties, où la fureur, la pitié, l'amour 
s'entremêlent avec une indéniable puissance. Il 
faut tout dire : cette belle unité est compromise 
vers la fin par de puériles fioritures que les prin- 
cipaux personnages se passent et repassent, en 
quelque sorte, de bouche à bouche, jusqu'au mo- 
ment où le chœur s'interrompt brusquement et 
gauchement, suivant la mode des finales d'alors ; 
pour achever de tout gâter, survient une inter- 
minable coda de cent quarante et une mesures, où 
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reparaît le motif éclatant mais d'un goût douteux 
qui terminait l'ouverture, présenté ici avec toutes 
les ressources de l'orchestre et des voix, comme 
aussi répété avec une persistance voisine de l'abus. 
La partition de Rienzi est une des plus volu- 
mineuses qui existent, et Wagner a raconté que, 
dirigeant l'orchestre, suivant l'usage, lors de la 
première représentation, il tremblait „de voir 
son opéra inachevé, parce qu'il était trop long tf . 
Les Allemands sont, il est vrai, un peu moins 
noctambules que les Parisiens, et, lorsque dix 
heures sonnent, il est d'usage que les portes du 
théâtre se ferment et que les paisibles bourgeois 
rentrent au logis. Aussi, pendant de longues 
années, avait-on pris l'habitude à Dresde de par- 
tager le spectacle en deux ; c'est à ce point de 
l'opéra que se faisait la coupure. La première 
soirée montrait l'avènement et le triompha du 
tribun, la seconde sa ruine et sa mort. Aujour- 
d'hui l'on est revenu à la forme primitive, plus 
logique et partant plus favorable à l'œuvre même ; 
les proportions ont été réduites, et de larges 
coupures ont permis de redonner à la représen- 
tation la durée normale de quatre heures. 

Le troisième acte est en quelque sorte le tableau 
musical d'une ville assiégée, pleine de bruit et 
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d'agitation, avec ses sonneries de cloches, ses 
appels aux armes, ses roulements de tambours, 
ses fanfares de trompettes. Le début surtout 
donne bien cette impression, et YaUegro agitato 
de l'orchestre traduit fidèlement le tumulte de la 
foule se pressant sur cette place semée çà et là 
de fragments de colonnes ruinées, de chapiteaux 
brisés qui témoignent des luttes passées et que 
de nouveau le sang va peut-être arroser, car les 
nobles ont relevé la tête ; leur humiliant pardon 
n'a fait qu'aigrir leur colère et c'est Rome elle- 
même qu'ils assiègent aujourd'hui. À partir de 
ce premier chœur, l'acte a été remanié de tfelle 
sorte qu'il a perdu presque complètement sa 
physionomie primitive et subi l'amputation d'en- 
viron quatre cents mesures. 

Primitivement on assistait au départ des 
troupes pour le combat et au retour de Rienzi 
victorieux. Maintenant il s'agit d'une simple prise 
d'armes. C'est ainsi qu'ont disparu : une sorte 
de chant de guerre; les plaintes d'Adriano; la 
jolie prière des femmes, si ingénieusement coupée 
par des silences qui permettaient à l'orchestre 
d'apporter comme un écho de la bataille ; le duo 
d'Irène et d'Adriano luttant, l'une pour retenir 
son amant, l'autre pour voler au secours des 
siens; enfin la rentrée des vainqueurs, coupure 
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fort heureuse, soit dit entre parenthèses, car la 
joie faisait entonner à ces braves soldats une 
façon de polka qui terminait l'acte avec plus 
d'entrain que de bon goût. 

Le grand air d'Adriano a survécu: c'est un 
morceau d'école, taillé sur le patron traditionnel, 
agrémenté de points d'orgue, et pourtant digne 
d'attention, grâce à certaine phrase du cantabile 
„ Ma vie se fane en sa fleur", qui, par deux 
fois, module de ré majeur en mi bémol majeur, 
avec une douceur exquise. De même la centrée 
du motif principal est à signaler; les violons 
reprennent le thème dans le ton de si bémol, et, 
au bout de deux mesures, le repassent pour ainsi 
dire au soprano, qui le continue en sol majeur, 
autre modulation bien simple, mais d'un effet char- 
mant. Le défilé des troupes n'est qu'un défilé de 
petits motifs de huit mesures chacun, d'un intérêt 
médiocre. Par contre on peut qualifier d'admi- 
rable le refrain de l'hymne guerrier ^Santo 
Spirito cavalier e u , qui maintenant clôt l'acte et 
où l'on sent passer comme un souffle héroïque, 
bien que le motif semble emprunter au plain- 
chant la noblesse et la pureté de ses contours. 

Le quatrième acte nous transporte sur la place 
de Saint- Jean de Latran, où s'est rassemblée une 
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foule inquiète, houleuse, manifestement hostile 
au tribun. La guerre ne va pas sans victimes; la 
victoire coûte des larmes ; et les malheureux sont 
bien près de devenir des révoltés. Cecco et Ba- 
roncelli, naguère les plus fermes soutiens de 
Rienzi, ont déserté sa cause et cherchent à en- 
traîner les bourgeois. Ils laissent entendre que 
le maître ne s'est montré magnanime avec les 
nobles qu'à bon escient, et parce qu'il recherchait 
pour sa sœur une brillante alliance; Âdriano, 
dissimulé dans un des groupes, se découvre tout 
à coup, et, affirmant bien haut la vérité de ces 
accusations, s'engage à porter les premiers coups. 
Tout ce début d'acte est sûrement mené et 
prépare bien le coup de théâtre qui va suivre. 
Un Te Deum doit être chanté. Déjà, aux accents 
d'une marche solennelle, qui a l'inconvénient de 
venir après bon nombre d'autres, dont elle se 
distingue toutefois par son caractère religieux, 
Rienzi s'est avancé accompagné de sa sœur. 
Lorsqu'il aperçoit les conjurés groupés sur les 
marches de la cathédrale, comme s'ils voulaient 
lui barrer le passage, il paye d'audace, il va droit 
à eux et les apostrophe dans un langage insolent 
et superbe, véritable modèle de déclamation 
lyrique. Vaincus par cette éloquence, honteux 
d'eux-mêmes, les conjurés s'écartent avec respect, 
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et Adriano n'a plus qu'à renoncer à ses sanglants 
projets. Mais, au moment ou le cortège va se re- 
mettre en marche, des chants lugubres retentis- 
sent dans l'église : „ Vas, vae tibi maledicto! a disent 
les voix. Un instant décontenancé, le tribun 
reprend courage; il gravit les marches. Cette 
fois la grande porte s'ouvre, et Raimondo, le 
légat, entouré de prêtres et de moines, lance 
Tanathème: Rienzi a trompé les espérances de 
l'église, il n'entrera plus dans le saint lieu ! Tous 
s'enfuient, poussant des cris d'horreur. On re- 
ferme avec fracas la porte sur laquelle est scellée 
la bulle d'excommunication, et le condamné recule 
jusqu'au milieu de la scène, abattu, anéanti. 
Irène s'était évanouie; peu à peu elle revient à 
elle. Adriano veille à ses côtés ; il veut l'entraîner 
loin du monde; mais elle le repousse avec indi- 
gnation, lui fils de conspirateurs et peut-être 
conspirateur à son tour, et elle se jette dans les 
bras de Rienzi, qui la serre avec ivresse sur son 
cœur, tandis que de l'intérieur de l'église arrive 
encore, congtme l'écho affaibli d'un glas sinistre, 
le chant des moines : „ Vae> vae tibi maledicto!" La 
situation est dramatique et vraiment belle, le 
tableau sobre de couleurs, mais largement peint, 
et, si le compositeur ne donne pas là encore toute 
sa mesure, du moins laisse-t-il entrevoir nette- 
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ment qu'il est homme de théâtre et que déjà bien 
des secrets de son art lui sont familiers. 

Le cinquième acte se compose de deux tableaux 
fort courts l'un et l'autre. Dans son oratoire, seul, 
abandonné de tous, Rienzi s'agenouille et invoque 
le Seigneur. Cette prière témoigne d'un accent 
très personnel et produit un grand effet, malgré 
le dessin un peu tourmenté du motif; elle exige, 
il est vrai, de la part de l'interprète des qualités 
non communes de style et de déclamation ; pour 
cette raison, peut-être, elle est populaire en Alle- 
magne, où les chanteurs abordent volontiers 
les difficultés qu'elle présente. 

Déjà le Capitole assiégé est en flammes. Irène 
a rejoint son frère et tous deux se jurent 
fidélité dans la mort, simple duetto dont la phrase 
principale manque d'ampleur et même aboutit, 
vers la fin, à une série d'ornements démodés. 
Un second duo entre Irène et Adriano a été coupé, 
autant pour son inutilité dramatique que pour sa 
faiblesse musicale. 

Le décor change et représente la place du 
Capitole. Rienzi, debout près de sa sœur, fait 
face à la populace soulevée et lui reproche son 
ingratitude. Adriano, personnage décidément 
énigmatique, car il passe d'un camp à l'autre 
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avec une surprenante aisance, accourt alors à la 
tête des nobles rentrés dans Rome; il s'élance 
auprès du tribun et d'Irène pour les sauver ou 
périr avec eux; mais à ce moment la façade du 
Capitole s'écroule avec un bruit terrible et en- 
gloutit les trois victimes. 

Ce dernier tableau n'est pas une des pages les 
moins belles de la partition et l'orchestre y joue 
déjà un rôle très caractéristique. Chaque fois 
notamment que le peuple crie: „A bas Rienzi! u 
il redit, comme une ironie sanglante, la phrase 
du finale du premier acte, sur laquelle ce même 
peuple criait : „ Vive Rienzi ! u Là vraiment le 
musicien a pris son élan, et d'un pas rapide il 
marche à la magnifique et savante péroraison, 
où retentit le „Santo Spiriùo cavalière u , traité 
alors par augmentation, c'est-à-dire les blanches 
devenant des rondes et les noires des blanches, 
et de plus altéré, bizarrement harmonisé, dégradé 
en quelque sorte par un procédé propre à l'auteur, 
et dont il tirera par la suite, comme il l'a fait ici, 
les effets les plus pathétiques et les plus sai- 
sissants. 

Telle se présente en son ensemble cette parti- 
tion dont l'auteur n'était guère en 1839 qu'un 
jeune homme cherchant sa voie, et qui, quarante 
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et quelques années plus tard, mérite encore 
l'attention. Sans doute, si le musicien par la 
suite n'était pas devenu l'un des plus grands, 
pour ne pas dire le plus grand de son époque, si 
cet opéra n'avait pas été le premier anneau d'une 
chaîne non interrompue de succès, le temps 
aurait accompli son œuvre de destruction. 
Mais quand même, un tel effort dénote une rare 
vigueur et comporte une morale qu'il n'est pas 
inutile de dégager. Si Wagner se fût tout d'abord 
lancé dans la voie nouvelle, rejetant de parti 
pris le style à la mode et les conventions ita- 
liennes, les sots n'auraient pas manqué d'affir- 
mer qu'il dédaignait seulement ce qu'il ne pou- 
vait atteindre, et de lui crier suivant l'usage : 
„ Faites-en donc autant". Par cet unique essai, 
il a fermé la bouche à de tels raisonneurs ; il a 
prouvé que, du premier coup, il faisait presque 
aussi bien que les maîtres, et que, s'il voulait 
persévérer dans cette voie, il ne tarderait pas à 
les égaler. 

Les défauts sont multiples et évidents. Trop 
de procédés analogues, trop d'effets semblables; 
des marches, des défilés, des appels aux armes, 
des hymnes à la liberté, et pas un duo d'amour! 
Les personnages s'agitent beaucoup et agissent 
peu. Rienzi paraît trop souvent en scène, et dans 
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des situations trop sensiblement uniformes pour 
intéresser longtemps ; Masaniello, Jean de Leyde, 
les deux types dont il se rapprocheront un autre 
relief. Adriano ne sait pas trop ce qu'il veut, ne 
se prononce ni pour ni contre, et, se démenant 
comme un forcené, finit par injurier tout le 
monde, chose d'autant plus désagréable à l'œil 
que, par une bizarrerie peu justifiée, il s'agit là 
d'un travesti; ce rôle d'amoureux, en effet, est 
joué par une femme. Quant à Irène, la seule 
vraie femme de la pièce, privée de toute romance, 
de tout solo, elle traverse l'opéra, et ne le con- 
duit pas. 

Tout ce monde, du reste, a la fièvre; cet 
éternel mouvement fatigue ; cet impitoyable va- 
carme assourdit. Lorsque Rienzi fut joué à Paris 
en 1869, sous la direction de Pasdeloup, et 
avec un succès très réel, soit dit en passant pour 
beaucoup qui l'ont oublié, la caricature, fidèle 
écho de l'opinion, ne manqua pas de signaler le 
point faible, ou, dans la circonstance, le point fort 
plutôt; elle représenta les spectateurs éperdus, 
fuyant de tous côtés et se bouchant les oreilles 
avec désespoir. Le fait est qu'en lisant la parti- 
tion, les signes f ou ff reviennent si souvent, 
qu'il nous a paru piquant de les dénombrer et de 
tirer des chiffres mêmes une conclusion. Lais- 
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sons de côté les mf (119), les p (608), les f (688) 
qui sous la plume du compositeur n'ont souvent 
qu'une valeur relative et même s'annulent lors- 
qu'ils se présentent par exemple (ce cas est très 
fréquent) sous la forme fp. Voyons plutôt les ff 
et les pp 9 dont le sens est plus précis et ne laisse 
pas de doute sur le plus ou moins de puissance 
de la sonorité; nous ne trouvons, sauf erreur, 
que 103 pp à opposer à 479 ff } c'est-à-dire que 
plus des trois quarts de l'opéra se jouent à pleine 
force; il est douteux que les œuvres de Mozart 
donnent la même proportion. 

En outre, sans parler du trémolo, dont l'usage 
n'est pas épargné, il convient de signaler l'uni- 
formité des rythmes, et quelle prépondérance y 
occupe la mesure à quatre temps. Sur 5624 me- 
sures, 5071, soit plus de neuf dixièmes, appar- 
tiennent aux types Cj et (£. Tout commentaire 
serait superflu. 

Ilienzi reste en somme une œuvre inégale où 
les défaillances le disputent à de réels mérites. 
Sans doute on y retrouve l'emploi de la plupart 
des procédés usités alors ; on y reconnaît Spon- 
tini, Rossini, Auber, Meyerbeer, comme ony pres- 
sent Verdi. Pourtant la personnalité se dégage 
par places, et, dans les finales du premier et du 
dernier acte, dans le chœur des messagers, dans 
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un grand nombre de récitatifs, il y a déjà mieux 
que des promesses. 

En composant Rien&i, Wagner songeait évidem- 
ment à l'Opéra de Paris, et il est permis de se 
demander si, représentée en 1839, l'œuvre aurait 
réussi. Oui, très probablement; mais un tel 
succès, loin de servir le compositeur, eût peut- 
être pesé sur sa destinée de la plus regrettable 
façon. Acclamé après cette première victoire, 
Wagner n'eût songé qu'à en remporter une seconde 
et probablement par les mêmes moyens. Grâce à 
sa facilité, à son aptitude au travail, il fût devenu 
un des fournisseurs attitrés de l'Opéra, et ses 
projets de réforme , remis au lendemain , n'eus- 
sent pas tardé sans doute à s'évanouir en fu- 
mée. Aux natures créées pour la lutte, l'obstacle 
est un stimulant salutaire, presque nécessaire. Un 
succès en Allemagne, surtout à cette époque, ne 
pouvait avoir le retentissement d'un succès à 
Paris, et par conséquent n'offrait pas le même 
danger. D'ailleurs, le temps des réformes appro- 
chait, et, sous le coup de la|révolte, une autre 
œuvre, le Vaisseau fantôme, avait été écrite: 
premier pas timide encore, mais décisif, sur la 
route nouvelle où le compositeur ne devait plus 
s'arrêter. 



( 



LE VAISSEAU FANTOME 

(le hollandais volant) 



Rien&i et le Vaisseau fantôme furent donnés à 
Dresde pour ainsi dire coup sur coup; le succès 
du premier de ces ouvrages avait assuré bien vite 
la représentation du second (20 octobre 1842- 
2janvierl843). 

Wagner a raconté lui-même dans quelles cir- 
constances particulièrement tragiques il avait 
conçu la première idée du poème du Vaisseau 
fantôme. C'était en 1839; il quittait sa patrie et 
se dirigeait par mer vers la France, lorsqu'une 
effroyable tempête détourna le navire de sa route, 
l'obligeant à chercher un abri dans un petit port 
de la côte norvégienne. Sous l'impression toute 
vive encore du spectacle terrible et grandiose 
auquel il venait d'assister, Wagner avait recueilli 
de la bouche des matelots l'histoire populaire 
du Hollandais volant, ce farouche capitaine qui, 
pour avoir bravé la colère céleste en jurant de 
franchir un cap difficile malgré les vagues, malgré 
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l'orage, malgré Dieu lui-même, doit errer sur les 
mers pendant l'éternité! A cette donnée fonda- 
mentale vint se joindre bientôt une série d'épi- 
sodes, nécessaires pour grandir l'intérêt et donner 
un corps à l'action; le cadre s'élargit peu à peu; 
scènes et personnages se grouperont; la légende 
était devenue un opéra. 

Tout le monde connaît l'admirable symphonie 
qui sert de préface à cet ouvrage. Si, par ses 
dimensions, par ses procédés généraux de déve- 
loppement, par ce système de marqueterie qui 
consiste à prendre de petits fragments de l'opéra, 
à les juxtaposer, à les entremêler, sans laisser 
voir la jointure, si par la fougue de son allure, 
par la richesse de son coloris, cette ouverture 
rappelle la manière de Weber, par les contours 
des motifs, par les procédés d'orchestre surtout, 
elle trahit nettement la personnalité de l'auteur. 
A l'analyser de près, on y découvre les éléments 
suivants : 1° la phrase mère qui domine la pièce, 
se répand dans tout l'ouvrage et en soude, pour 
ainsi dire, les diverses parties; 2° le dessin d'or- 
chestre qui accompagne l'allégro de l'air du capi- 
taine, au premier acte ; 3° le cantabile de la bal- 
lade de Senta; *4° une sorte de vague écho de la 
première partie de cette même ballade, et du 
chœur des matelots au premier acte ou du chœur 
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des fileuses au second, du moins un ressouvenir 
de ces rythmes, une imitation de quantité ; 5° le 
chœur des matelots norvégiens qui ouvre le troi- 
sième acte; 6° l'éclair final, la coda de la ballade 
de Senta. Mais une énumération aussi sèche ne 
dit pas comment tous ces motifs s'enroulent les 
uns autour des autres, la façon pathétique dont 
le thème principal, d'abord andante cantabile, se 
transforme en un allegro vivace, et par quelle 
habile progression est préparée la strette finale. 
Ajoutons que si tous les compositeurs, petits 
ou grands, ont aujourd'hui leur recette assu- 
rée pour décrire la tempête, pour traduire le 
mugissement des vagues et le sifflement du vent, 
il n'en était pas ainsi vers 1840. Gluck dans 
Iphigênie, Beethoven dans la Pastorale, Rossini 
dans Guillaume Tell, avaient abordé le sujet, sans 
épuiser toutes les ressources propres à le traiter. 
L'ouverture de Wagner a donc, outre sa valeur 
absolue, le mérite relatif de rappeler une date 
dans. l'histoire de l'instrumentation; elle marque 
un progrès ; elle demeure, malgré ce qu'on fera 
plus tard, une page capitale, tableau d'une rare 
intensité d'expression, et, si l'on peut ainsi parler, 
une marine musicale de premier ordre. 

Le décor du premier acte représente un coin 
sauvage des côtes de Norvège. Fuyant la tem- 
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pête, un navire vient de jeter l'ancre près du 
rivage ; les marins font la manœuvre et amarrent 
les câbles. Le patron, le Norvégien Daland, 
descendu à terre pour reconnaître la contrée, se 
désole d'abord de ce contre-temps qui retarde son 
voyage ; puis, voyant la tempête diminuer d'in- 
tensité, il remonte à bord et commande au pilote 
de veiller pendant que l'équipage se repose. Cette 
brève exposition est comme la suite naturelle de 
l'ouverture. L'orchestre y tient la première place, 
accompagnant de ses dessins compliqués les 
cris des matelots et le récitatif où Daland nous 
initie naïvement à ses préoccupations secrètes, 
comme aussi traduisant par ses diminttendo et ses 
crescendo le mouvement de la tempête qui plu- 
sieurs fois s'apaise un instant pour se déchaîner à 
nouveau. 

Cependant le pilote, assis au gouvernail, en- 
tonne une sorte de barcarolle amoureuse, fière au 
début, plus timide ensuite, tout à la fois naïve et 
bizarre, comme il arrive souvent à ces chants po- 
pulaires qui nous viennent des temps et des pays 
lointains. A la fin du second couplet, interrompu 
de deux en deux mesures par le bruit de l'or- 
chestre, écho de l'ouragan qui menace encore de 
sévir, le pilote cède à la fatigue et s'endort, 
tandis que du fond de la scène un navire s'avance 
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rapidement et découpe sur les nuages sombres sa 
silhouette fantastique. Ses mâts sont noirs, ses 
voiles rouges de sang : c'est le Hollandais volant, 
ce vaisseau maudit qui parcourt en tous sens 
l'Océan et se joue de la tempête impuissante 
à Técraser. Il s'arrête près du navire norvégien. 
Au bruit de l'ancre tombant avec un fracas ter- 
rible, le pilote s'est réveillé en sursaut ; il a vague- 
ment regardé autour de lui ; mais comme l'équi- 
page mystérieux cargue ses voiles en silence, 
comme nulle lumière n'apparaît à son bord, il ne 
soupçonne pas la présence d'étrangers, et, mur- 
murant les premiers mots de sa chanson favorite, 
il se rendort. 

Un nouveau venu, le Hollandais, a débarqué : 
„Le terme est passé, dit-il, il s'est encore écoulé 
sept années; le flot me rejette avec dégoût!" 
Une seule espérance lui reste, un seul moyen de 
délivrance, trouver une femme qui lui soit fidèle 
jusqu'au tombeau ! Mais n'est-ce pas là une ironie 
du sort? Et dans un monologue désespéré, il 
invoque la mort, la mort qu'il cherche en vain et 
que la mer lui refuse. C'est bien là un air, au 
sens classique du mot, avec ses quatre parties 
obligées, récitatif, allegro, cantabile et strette; 
mais la troisième seule a vraiment gardé la marque 
de l'école; les autres ont un tour plus personnel, 
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une allure plus caractéristique ; au début surtout, 
rien ne pouvait poser le personnage avec plus 
d'autorité que ce thème si expressif, si simplement 
formé de la tonique et de la double dominante 
inférieure et supérieure, mélodie fondamentale 
au reste, et qui doit surgir dans l'orchestre à 
chaque apparition du Hollandais. Par contre l'ori- 
ginalité de quelques motifs semble contestable ; 
l'allégro, par exemple, en ses premières mesures, 
a comme un air de parenté avec la phrase célèbre : 
„Nonnes qui reposez" ; quant au cantdbile, pas de 
doute possible; c'est presque note pour note la 
phrase non moins connue d'Alice dans le trio 
final de Robert le Diable. On peut trouver là du 
moins comme une preuve indirecte de la toute- 
puissance de Meyerbeer à cette époque, comme un 
hommage, volontaire ou non, rendu par le disciple 
à un maître qui le tenait encore sous son joug. 
La même remarque pourrait presque s'appliquer 
au duo qui suit, tant il évoque, par sa facture gé- 
nérale, le souvenir de quelques morceaux bouffes, 
comme le duo de Bertram et de Raimbaud. 

Apercevant le capitaine, Daland survient, l'in- 
terroge, et, satisfait de ses réponses, le met à son 
tour avec complaisance au courant de sa vie, 
de ses goûts et de ses désirs. Toute la scène 
se distingue par une exquise bonhomie et un 
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spirituel entrain; le contraste musical s'impose 
de lui-même entre ces deux personnages, l'un 
joyeux et en dehors, l'autre triste et concentré. 
L'inconnu offre enfin ses plus riches trésors à 
Daland s'il consent à lui donner pour femme sa 
fille Senta. Un marché si avantageux est vite 
conclu et le duo se termine sur une coda brillante, 
mais légèrement teintée d'italianisme, si l'on con- 
sidère les successions vocales de tierces et de 
sixtes, que nous signalons ici, parce qu'elles se 
feront de plus en plus rares, à mesure que l'au- 
teur avancera dans sa carrière. 

Cependant la mer est redevenue calme, et le 
ciel bleu. Les deux nouveaux amis se séparent 
en se donnant rendez-vous pour le jour même au 
logis de Daland; les matelots norvégiens lèvent 
l'ancre en redisant à pleine voix le petit chœur 
qui ouvre l'acte, relié ici à la chanson du pilote, 
et, de son côté, le Hollandais se dispose à appa- 
reiller, lorsque la toile tombe. 

Le court prélude du deuxième acte n'est que 
la reproduction intégrale des quarante -quatre 
dernières mesures de l'acte précédent, unies à 
une vingtaine d'autres qui, empruntant leur des- 
sin rythmé au chœur suivant, lui servent ainsi 
de préparation. 
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Nous sommes dans la demeure peu luxueuse 
du pêcheur Daland. Occupées à filer sous l'œil 
vigilant de dame Mary, la vieille nourrice , des 
jeunes filles chantent, en pensant au bien-aiiné, ce 
délicieux chœur à trois parties : ,, Bourdon ne et 
gronde, mon petit rouet", auquel sa grâce légère 
et sa pointe de coquetterie ont depuis longtemps 
conquis la célébrité. Seule, Senta, la fille de 
Daland, reste silencieuse; enfoncée, les bras 
croisés, dans un large fauteuil, elle n'écoute ni 
la voix des fileuses, ni le bruit discret des rouets 
qu'imitent les altos brodant leur dessin uni- 
forme à l'orchestre, mêlant leurs sextolets au 
rythme binaire de la mélodie, et formant une 
sorte de basse continua pendant toute la durée 
de la scène ; ses regards sont invinciblement fixés 
sur un portrait accroché à la muraille du fond, 
un portrait d'homme au visage pâle, à la barbe 
brune et aux vêtements noirs. Cette contempla- 
tion muette semble l'absorber, et l'orchestre tra- 
duit sa pensée intime, en soupirant un fragment 
de la ballade du Vaisseau fantôme. Les fileuses 
se moquent d'elle : „L'homme pâle trouble son 
cœur; que va dire Erik, l'amoureux, le chas- 
seur ardent, qui d'une balle peut abattre son 
rival de la muraille?" Pour couper court à 
ces propos, elle chante elle-même l'histoire de 
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l'infortuné, dont l'étrange destinée la tour- 
mente. 

Cette ballade d'un grand effet à la scène, tout 
à la fois riche d'accents émus et comme em- 
preinte d'une poétique mélancolie , n'est pas 
seulement le premier morceau de la pièce qui 
fut composé, elle la résume à quelques égards, et 
les curieux pourront y retrouver en germe les 
principaux motifs qui servent de points de repère 
à l'œuvre. Le second couplet ne diffère point du 
premier; toutefois, entraînées par l'exemple et 
touchées de pitié, les jeunes filles l'accompagnent, 
en chantant à demi- voix les deux derniers vers. 
Mais à la troisième reprise , Senta, saisie d'une 
inspiration soudaine, la figure illuminée, se 
tourne vers le portrait et dans un élan superbe 
{allegro con fuoco) elle s'écrie : „ Que je sois donc 
celle qui te délivre ! Puisse l'ange de Dieu me 
montrer à toi ! C'est par moi que tu obtiendras 
le salut !" 

Aux dernières paroles de Senta, un jeune 
homme a paru sur le seuil de la chambre : c'est 
Erik, son fiancé. „Le père arrive", dit-il. Aussi- 
tôt, oubliant la sinistre légende, les jeunes filles 
s'éloignent et leurs caquets se traduisent par un 
petit ensemble syllabique à quatre parties, vif, 
spirituellement tourné et du meilleur style d'o- 
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péra-comique. Eesté seul avec Senta, Erik lui 
raconte un rêve qui Ta profondément troublé la 
nuit précédente. H voyait s'approcher du rivage 
un navire inconnu ; deux hommes en descen- 
daient ; l'un, le père de Senta, l'autre, l'homme 
du portrait ; ils entraient dans la maison, Senta 
se jetait aux pieds de l'étranger, et tous deux, 
prenant la fuite, disparaissaient sur l'Océan. 
Avec une émotion croissante, Senta a écouté ce 
récit, et tout à coup, comme si elle s'éveillait de 
sa longue extase: „I1 faut que je le voie, dit-elle, 
il faut que je meure pour lui", et le pauvre Erik, 
éperdu, désespéré, se précipite hors de la maison, 
criant avec épouvante : „Elle est perdue ! mon 
rêve disait vrai. tf 

Tel est le sujet de ce remarquable duo, simple 
et touchant au début avec son triste refrain : „Si 
mon cœur, hélas! éclate de douleur, alors dis- 
moi, Senta, qui parlera pour moi?", dramatique 
et puissant vers la fin, avec le récit plein de 
Couleur du songe d'Erik. Au moment où, re- 
plongée dans ses rêveries, Senta murmure en- 
core à demi- voix, comme se parlant à elle-même, 
le refrain de la ballade: „Ah ! cette femme fidèle, 
quand la trouveras-tu, pâle navigateur!", la 
porte s'ouvre brusquement et Daland paraît 
accompagné du Hollandais. Le coup de théâtre 
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est réussi, malheureusement la présentation beau- 
coup trop longue de l'étranger par son nouvel 
ami en atténue un peu l'effet. Ce morceau , un 
air véritable, a bien quelque entrain et une cer- 
taine rondeur qui ne semble pas en désaccord 
avec le personnage ; mais ce n'en est pas moins 
une sorte de hors-d'œuvre musical, écrit surtout 
en vue de l'interprète qui peut y briller à loisir, 
se complaire dans les sons qu'il file, et roucouler 
même un point d'orgue (!), un des derniers pro- 
bablement qu'aura écrits Wagner, il y a de cela 
quelque quarante ans. 

Pourtant le bonhomme Daland veut mener 
rondement les choses. Présentation, déclaration, 
échange de promesses, célébration du mariage, 
sans doute aussi sa consommation, il souhaiterait 
que tout cela se fît le même jour, et il s'éloigne 
discrètement, pour ménager un tête-à-tête aux 
futurs époux. Ce nouveau duo présente, par son 
allure chevaleresque, un contraste curieux avec 
celui d'Erik et de Senta, et est couronné par 
une admirable phrase de la jeune fille : „Je con- 
nais les devoirs sacrés de la femme", qui résonne 
fièrement, comme un véritable cantique en l'hon- 
neur de la fidélité. 

Une ritournelle pimpante marque le retour de 
Daland ; qui, parti depuis cinq minutes, vient 
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déjà savoir si le pacte des fiançailles est conclu, 
et s'écrie naïvement : „Vous avez, je pense, au 
gré de vos cœurs, donné cours à vos sentiments ! 
Senta, mon enfant, dis, es-tu prête? — Voici ma 
main", répond-elle simplement. Quelques me- 
sures d'ensemble d'un court trio forment ainsi la 
coda de cet acte, et tandis que les fiancés renou- 
vellent leurs serments, l'une résignée, l'autre 
rendu à l'espérance et confiant dans l'avenir, le 
père voit ses vœux accomplis et ne se tient plus 
de joie. 

Le troisième et dernier acte est court ; mais 
il contient pourtant une scène chorale longue- 
ment développée et qui emprunte au cadre où 
elle se joue une couleur très poétique. Nous 
voici par une nuit claire dans le petit port, bordé 
de rochers, où se dresse la maison de Daland. Au 
fond deux navires, assez rapprochés l'un de 
l'autre, l'un sombre, silencieux, comme enve- 
loppé d'une ombre fantastique, c'est le vais- 
seau du Hollandais; l'autre au contraire illuminé, 
plein de bruit et de vie. Les matelots norvégiens 
sont sur le pont, buvant, fumant, chantant et 
dansant. Après quelques mesures d'entr'acte où 
se retrouvent un fragment du duo d'Erik et de 
Senta et là ritournelle qui encadre le présent 
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ensemble, tous entonnent un chœur à quatre, 
parties : „Pilote, repose-toi, pilote, viens avec 
nous, hobé ! hého !", chœur non seulement bien 
traité, mais sonore et vigoureux d'accent. Puis, 
comme dans le Prophète, des jeunes filles s'avan- 
cent portant sur la tête des corbeilles pleines de 
provisions, et leur colloque avec les marins 
fournit la matière d'un épisode charmant, semé 
de traits piquants, amusants même, et animé par 
une verve musicale du meilleur aloi. On se 
moque à plaisir de ce navire mystérieux dont les 
habitants semblent morts, et les facéties basses 
et vulgaires des matelots contrastent plaisamment 
avec l'ironie plus douce et plus timide des jeunes 
filles, qui n'osent porter leurs victuailles à cet 
équipage inconnu, et aux offres réitérées des- 
quelles rien ne répond qu'un silence effrayant. 

Après le départ des marchandes, un spectacle 
étrange se déroulait jadis, la lutte terrible, 
désespérée, du vaisseau hollandais contre une 
tempête surnaturelle qui soulevait les vagues et 
les éclairait sinistrement, tandis qu'autour du 
vaisseau norvégien l'air et la mer demeuraient 
paisibles comme auparavant ; les deux équipages 
se renvoyaient leurs chants tour à tour gais et 
farouches, jusqu'à l'instant où, comme au brusque 
dénouement d'un rêve, la vision s'évanouissait. 
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Ce tournoi musical d'un nouveau genre, cette 
lutte à gorge déployée jointe au déchaînement 
fantastique de tous les éléments, avait un carac- 
tère de sauvage grandeur, dont une musique 
rude et passionnée accusait encore le relief. 
L'économie peu sérieuse de quelques minutes 
a fait couper cette scène qu'il est permis de 
regretter. 

Nous touchons à l'épilogue du drame. Erik 
vient d'apprendre le mariage de sa fiancée ; 
vainement il lui reproche ses serments oubliés, 
en soupirant une cavatine sentimentale, qui, à ce 
moment de l'action, peut passer pour inutile 
(Senta s'est donnée à un autre et ne se reprendra 
plus), lorsqu'un simple malentendu achève de 
brusquer le dénouement. Le Hollandais est sur- 
venu, il a vu son rival prendre la main de celle 
en qui il avait foi ; il se croit trompé, et, donnant 
à son équipage le signal du départ, il s'éloigne 
rapidement du rivage. Mais Senta gravit le som- 
met des falaises qui dominent la mer, et, de là, 
criant au voyageur damné : „ Gloire à ton ange 
libérateur ! Gloire à sa loi ! Regarde, et vois si je 
te suis fidèle jusqu'à la mort !", elle se précipite 
dans les flots. Le navire s'abîme et sombre au 
même instant. Alors s'élève au-dessus de la mer 
la double image des deux fiancés que la mort a 
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unis pour l'éternité , et, dans la lumière magique 
où leurs silhouettes enlacées se détachent, le 
Hollandais et Senta apparaissent transfigurés. 
Cette scène finale ne manque pas de grandeur, 
et, pour la traiter, le musicien s'est montré digne 
du poète ; une sorte de passion farouche, de rage 
fébrile l'agite et l'entraîne ; il souffre, il pleure, il 
trouve des accents désespérés, et l'habileté de la 
facture contribue encore à mettre en valeur ce 
qu'il a lui-même appelé le „ coloris caractéris- 
tique du sujet légendaire". 

On sait quelles circonstances singulières em- 
pêchèrent la représentation du Vaisseau fantôme à 
l'Opéra de Paris. Il suffira de les rappeler en 
deux mots, sauf à renvoyer le lecteur au très 
intéressant tableau que l'auteur a tracé de ses 
vicissitudes au tome I (pages 21 à 24) de son 
„Essaid'une autobiographie". Chargé par M. Léon 
Pillet, à qui Meyerbeer l'avait recommandé, 
d'écrire un opéra en deux ou trois actes, Wagner 
lui remit le scénario du Vaisseau fantôme avec 
prière de le transformer en un livret français. On 
juge de sa surprise, lorsque M. Pillet parla 
d'acheter ce scénario qu'il se proposait de con- 
fier à un autre compositeur, promettant au reste 
de monter une œuvre de lui avant quatre ans. 
„ J'appris, ajoute Wagner, que mon canevas 



40 L'ŒUVRE DRAMATIQUE DE R. WAGNER 

avait déjà été remis à un poète, Paul Foucher, 
et je vis que je le perdrais sous un prétexte quel- 
conque, si je ne consentais pas à sa cession. Je 
n'eus donc rien de plus pressé que d'exécuter 
mon sujet moi-même en vers allemands." Les 
curieux trouveront une appréciation comparative 
des deux textes de Wagner et de Paul Foucher 
dans la ^Biographie de Wagner" par Glasenapp 
(Leipzig 1876, T. I, p. 117 à 119). 

Cinq cents francs d'indemnité avaient été 
alloués au compétiteur déçu dans son attente; à 
ce prix il lui fallut supporter l'humiliation de voir 
son ex-poème passer entre les mains d'un autre, 
et, revêtu de sa nouvelle forme musicale, aborder 
la scène de la rue Le Peletier. L'œuvre de Dietsch, 
il est vrai, n'eut que onze représentations : 
citait une compensation pour l'amour-propre de 
Wagner, dont le véritable Hollandais volant com- 
mençait alors sa course à travers l'Allemagne, 
avec un succès qui ne l'a plus quitté. 

Par ses tendances nouvelles, cet ouvrage avait 
toutefois plus étonné d'abord que charmé. A 
Dresde notamment, où Wâchter et M me Schrœder- 
Devrient le créèrent, on releva des négligences et 
des fautes ; on blâma l'exagération des développe- 
ments, la puissance excessive de l'orchestre, la 
fréquence de la déclamation substituée à la mé- 
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lodie traditionnelle. Peu importe, le bruit même 
fait autour de la pièce profitait à son auteur et 
devenait une chance de succès. Après Dresde, 
I ce fut le tour de Riga*, de Cassel, où le vieux 

! Spobr monta lui-même la pièce de son jeune ami 

et ne lui ménagea pas les félicitations ; de Berlin, 
de Leipzig, de Munich, en particulier, où le 
manuscrit avait été présenté jadis et écarté par 
le directeur, M. de Kustner, sous prétexte que la 
chose ne convenait pas au goût allemand, d'où 
cette aigre réplique de Wagner : „ Je croyais au 
contraire qu'elle pouvait convenir seulement à 
l'Allemagne, car elle touche à des cordes qui ne 
résonnent que, dans le cœur des Allemands. " 

Des critiques formulées à l'apparition du Vais- 
seau fantôme, quelle est celle qui subsiste au bout 
de quarante ans? Nos oreilles sont habituées à de 
tels déchaînements de sonorité, que ceux-ci ne 
nous assourdissent plus guère; la mélodie pour 
la mélodie se fait de jour en jour si rare, que 
nous trouvons là, au contraire, de quoi satisfaire 
amplement notre goût; bien des hardiesses de 
ce temps lointain sont devenues les procédés 
courants d'aujourd'hui; tout au plus pourrait-on 
relever encore un abus singulier des trémolos 
et des mesures à quatre temps. Etant données 
les 4305 mesures dont se compose la parti- 
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tion, nous en trouvons <Tune part 2800 C e * 
C; soit plus de la moitié, contre 229 à 3/4 par 
exemple; et de l'autre 1336 de trémolo, soit pres- 
que le tiers de l'ouvrage. Dans les deux pre- 
mières scènes le rapport est même tout à fait 
hors de proportion, puisque 614 mesures en 
donnent 321 de trémolo, soit plus de la moitié : 
ces chiffres ont leur éloquence. 

Quoi que Ton pense de ces menues critiques, 
l'œuvre reste dans son ensemble curieuse et atta- 
chante à plus d'un titre. On devine qu'en y tra- 
vaillant, Wagner ne perdait pas de vue son cher 
et vénéré modèle, Weber; il variait l'exécution, 
mais s'inspirait du même esprit. Tous deux 
s'efforcent de rompre avec la tradition ; ils veulent 
obéir à leur nature et non plus aux conventions; 
ils entendent rester Allemands et faire acte d'Al- 
lemands. Le Fretschiïtz est la légende de la forêt; 
le Hollandais volant est la légende de l'Océan, et, 
comme le chef-d'œuvre de Weber, il représente 
aussi un des types les plus achevés de ce que 
l'on est convenu d'appeler l'opéra de demi-carac- 
tère. Comment l'Académie de musique ne songe- 
t-elle pas à emprunter à l'Europe ces trois petits 
actes qui figurent au répertoire de tous les 
théâtres? La pièce est intéressante, très mélo- 
dique, courte, encadrée dans un décor pitto- 
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resque; elle n'exige pour interprètes qu'une forte 
chanteuse dramatique, un baryton, une basse 
chantante, et un second ténor, de tous les oiseaux 
rares, le moins rare; elle réunit enfin toutes les 
conditions voulues pour accompagner notre tradi- 
tionnel ballet, et, sans débourser 200,000 francs, 
peut-être inscrirait-on ainsi à l'actif du répertoire 
un succès d'honneur et d'argent. 



TANNHÀUSER 



L'histoire a gardé le souvenir d'un tournoi 
musical qui se livra dans les premières années 
du treizième siècle au château de Wartburg, en 
Thuringe, où. parurent les principaux chanteurs 
de l'époque, et dont sortit vainqueur le célèbre 
Wolfram d'Eschenbach. D'autre part un ancien 
lied allemand raconte les amours étranges du 
chevalier Tannhâuser et de la déesse Vénus. De 
ces deux aventures assez adroitement rapprochées 
est sorti le libretto de Tannhâuser. „ C'est, a dit 
Baudelaire, la représentation des deux principes 
qui ont choisi le cœur humain pour principal 
champ de bataille, c'est-à-dire dé la chair avec 
l'esprit, de l'enfer avec le ciel, de Satan avec 
Dieu." Certes la donnée n'est pas neuve, et, 
sans sortir du domaine de l'opéra, le Freischutz, 
Faust et surtout Eobert le Diable ont un point de 
départ analogue. Mais il appartenait à Wagner 
de broder des variations originales sur ce vieux 
thème, et nul autre que lui, sans doute, n'eût eu 
la hardiesse de nous montrer dans les bras de la 
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déesse antique le héros d'un drame moyen âge 
où le pape lui-même finit par jouer un rôle. 

Hâtons-nous de le dire, Vénus, dans la pensée 
du poète, n'est plus la divinité radieuse qui domine 
le monde, et dont l'éclat rayonne avec la splen- 
deur du jour. Les dieux ont fui dans les ténèbres 
du moyen âge. Le „ Crépuscule", comme Wagner 
écrira plus tard, les a touchés de son aile. Vénus, 
avec sa cour de faunes et de sirènes, s'est 
réfugiée au sein de la terre, dans une grotte pro- 
fonde, où il semble qu'elle se cache comme si 
elle avait honte de sa propre beauté. Lorsque la 
toile se lève, Tannhâuser repose à ses pieds. 
Nymphes et bacchantes traversent la scène, em- 
portées dans une ronde bruyante à laquelle répond 
de loin, comme un écho, le chant des sirènes. Les 
danses cessent un moment, puis recommencent, et 
arrivent au dernier degré d'impétuosité, jusqu'à 
l'instant où une sorte de langueur se fait sentir 
et met fin à cette scène mimée. La grotte se 
remplit alors de vapeurs épaisses et ne laisse 
plus voir que Vénus et Tannhâuser demeurés 
seuls dans leur attitude première. 

Pour traiter ce long épisode, dans lequel il se 
refusait à voir le prétexte d'un ballet, Wagner a 
conçu une sorte de symphonie d'un tour nouveau, 
d'une allure superbe et passionnée. Le motif 



TANNHAUSER 47 

principal a déjà figuré dans l'ouverture que nous 
analyserons plus tard. Le lecteur se rappelle 
cette phrase grimaçante, aigre, qui se détache 
sous le continuel trémolo des violons. Emportés 
en un tourbillon, les instruments à cordes sem- 
blent s'élancer du fond de l'orchestre pour en 
escalader les sommets; ils retombent, ils revien- 
nent à la charge; ils se précipitent de nouveau. 
Tout cet orchestre grince et gronde, coupé seule- 
ment par le chant poétique des sirènes, seize me- 
sures dont les quatre premières sont exposées 
tout d'abord, et s'interrompent mystérieusement 
sur le troisième renversement de la septième 
diminuée. Cet accord, souvent pauvre et vul- 
gaire, devient ici délicat et pénétrant ; le long 
retard de la septième aboutissant à un accord de 
tierce mineure et quarte augmentée caresse dou- 
cement l'oreille; il y a là comme une note 
typique que nous retrouverons un jour aussi 
fraîche, aussi pure au premier acte à^Wieingold. 
Les sirènes sont les sœurs des filles du Rhin et 
déjà leurs voix se confondent. 

La tempête s'est apaisée de nouveau, le formi- 
dable mugissement des instruments à vent résonne 
encore pour s'éteindre peu à peu, cette fois, dans 
un vaste diminuendo longuement préparé et sûre- 
ment conduit. En ce moment Tannhâuser relève 
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la tête, comme s'il sortait d'un rêve. Il veut fuir; 
il supporte impatiemment cette vie de délices 
factices. Vénus essaye de distraire le chevalier 
de ses sombres pensées; elle lui présente une 
harpe et l'invite à chanter encore l'amour, à 
retrouver, pour célébrer ses triomphes et ses joies, 
les sublimes accents qui l'ont vaincue elle-même. 
Tannhâuser, pris d'une résolution subite, se re- 
dresse dans un mouvement de rage et de noble 
fierté et chante en effet. Il dit la gloire de la déesse 
et sa beauté" radieuse; il dit aussi ses propres 
souffrances, ses désirs inconscients de liberté, et 
par trois fois retentit ce chant d'ivresse. A l'éton- 
nement de Vénus, à son courroux, il n'oppose 
qu'un mot, toujours le même : „ partir ! u La volupté 
l'énervé: „il aspire à la douleur". Les trois fois 
la mélodie se reproduit sans variantes, très carrée, 
très franche, avec quelque chose de fougueux et 
de véhément. En revanche l'accompagnement se 
modifie et s'anime ; non seulement la tonalité de 
chaque couplet s'élève d'un demi-degré, mais le 
tracé même du dessin de l'orchestre se complique 
avec une sorte de régularité voulue, de précision 
minutieuse, assez rare dans l'œuvre de Wagner 
pour mériter d'être signalée. 

Vénus, tour à tour interdite et résignée, mêle 
à peine sa voix aux accents du chevalier. Une 
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seule fois elle intervient: „ Mon bien- aimé, lui 
dit-elle, viens, laisse-toi conduire u } et sous la 
pédale supérieure des violons frémissant à l'aigu, 
cette adorable phrase se glisse séduisante, pleine 
de promesses ; au loin, les sirènes renouvellent une 
fois de plus leur appel amoureux.. Mais le 
charme est rompu; le mortel, égaré un instant, a 
retrouvé son énergie et sa raison. „ Pars donc, 
s'écrie Vénus, en un suprême défi ; pars, mais fa 
reviendras! u \ et la grotte enchantée disparaît, 
tandis que par un changement de décor d'un con- 
traste ingénieux, Tannhàuser, immobile à sa 
place, se retrouve au milieu d'une forêt, dans 
une vallée qui s'étend au pied de la Wartburg. 
A gauche, sur une avancée de rocher, un 
jeune berger joue du chalumeau, et la naïveté 
de cet enfant, son insouciance, traduites à mer- 
veille par une mélodie très simple, d'une fraî- 
cheur et d'une grâce exquises, forment une 
double opposition, d'abord avec l'attitude troublée 
de Tannhâuser, perdu dans ses rêveries, ensuite 
avec la gravité pleine de noblesse et de recueil- 
lement des pèlerins qui vont à Rome implorer le 
pardon de leurs fautes, et dont le cortège s'avance 
à pas lents. Ce superbe chœur d'hommes, juste- 
ment célèbre, est composé à quatre parties, sans 
accompagnement. Seul le pâtre continue, comme 
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au hasard, ses variations sur le chalumeau, et mêle 
aux pieux accords sa note champêtre. Il se tait 
lorsque le3 pèlerins passent auprès de lui ; alors 
il s'incline avec respect ; puis agitant son chapeau 
en signe d'adieu : „ Dieu vous protège ! leur 
dit-il; Dieu protège votre pèlerinage! Priez 
pour une pauvre âme ! " 

Tout à coup résonne le bruit de plus en plus 
distinct et rapproché d'une fanfare de chasse. Un 
cor fait entendre son appel joyeux ; un autre plus 
lointain lui répond ; la forêt s'emplit de bruit et 
de mouvement. Hermann, landgrave de Thu- 
ringe, arrive au lieu du rendez-vous, et ses 
compagnons viennent l'y rejoindre peu à peu, 
sans profiter de l'occasion pour entonner le tradi- 
tionnel „ chœur des chasseurs ", discrétion dont 
le mérite revient au bon sens du compositeur, et 
vaut une mention. Dans ce pénitent agenouillé 
ils reconnaissent leur ami disparu, leur rival aux 
tournois poétiques, le chevalier chanteur Tann- 
hâuser. Ils l'interrogent, ils le sollicitent de 
rester parmi eux. Le malheureux résisterait en- 
core si le nom d'Elisabeth, prononcé par l'un 
d'eux, n'achevait de dissiper son rêve. De la 
bouche même de Wolfram il apprend qu'Elisa- 
beth, la nièce du landgrave, n'était pas insen- 
sible au charme de sa voix, et que, depuis son 
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brusque départ, elle n'anime plus de sa présence 
les cours d'amour dont elle était la reine. Un tel 
aveu doit rendre l'espoir à ce cœur troublé. Tann- 
hâuser redevient le chevalier d'autrefois, et le 
landgrave et ses amis célèbrent dans leurs chants 
le retour inespéré de l'ami qu'ils croyaient à 
jamais perdu. 

Telle est la situation dramatique de cette scène 
finale, qualifiée trop légèrement par quelques-uns 
de „ septuor à l'italienne u . La coupe générale du 
morceau est bien plus libre, plus indépendante ; 
les lignes n'ont plus cette régularité voulue et 
prévue qui enferme le jet mélodique dans un 
moule de convention. S'il est vrai que la coda 
puisse affecter les allures d'une strette, du moins 
se produit-elle sans le secours de ces inévitables 
accords qui, seize mesures durant, et même 
davantage, annoncent une fin sans cesse retardée 
et indéfiniment ajournée par les mêmes ressources 
harmoniques. De plus, il est bon de noter que 
les répétitions, obligées dans la forme soi- 
disant classique de ces sortes de morceaux, ne se 
rencontrent pas ici. Dans la première partie du 
finale, ce qu'on pourrait appeler l'exposition, la 
phrase en la, très courte d'ailleurs, par laquelle 
Wolfram salue si noblement l'ami retrouvé, est 
reprise en partie seulement par l'orchestre sous 
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les tenues des voix; le même arrangement se ren- 
contre dans le finale proprement dit où la déli- 

r 

cieuse phrase en rê de Wolfram : „Etait-ce un 
charme, un saint pouvoir a , se transforme et 
devient le point culminant de l'ensemble. Ce 
qu'on ne peut nier, en tout cas, c'est l'effet mu- 
sical de ces sept voix d'hommes dont les parties, 
parfois plus apparentes que réelles, ne s'en ma- 
rient pas moins avec une incontestable originalité 
et une ampleur singulière. 

Le deuxième acte nous introduit au château 
de Wartburg. Elisabeth est heureuse de revoir 
cette vaste salle des fêtes où elle n'entrait plus 
depuis la disparition de Tannhâuser, et sa joie 
s'exhale en un chant plein d'une fière allégresse, 
présenté d'abord par l'orchestre, sous forme 
d'entr'acte, avant le lever du rideau. Wagner le 
qualifie d'air, sans doute en souvenir de son 
maître Weber dont on reconnaît encore l'influence 
dans la concision de la phrase et le tracé des 
contours; mais ce n'est déjà plus une mélodie 
dans le sens habituel du mot; c'est un élan joyeux, 
un cri de triomphe, que souligne et anime le 
perpétuel agitoto de l'accompagnement. Le duo 
suivant ne mérite pas les mêmes éloges. Sans 
doute l'aveu d'Elisabeth confessant son amour à 
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Tannhàuser, témoigne d'un certain éclat; sans 
doute dans la disposition générale plus d'un 
détail a son prix ; la manière notamment dont les 
voix se mêlent vers la fin est gracieuse et non 
sans mérite; mais l'ensemble pèche par un dé- 
faut toujours rare chez Wagner, même en ses 
œuvres de début, l'absence d'originalité. 

L'heure du tournoi, du concours des chanteurs 
a sonné. Elisabeth et son oncle viennent se 
placer à droite, sur le devant de la scène, pour 
recevoir leurs nobles invités dont le défilé sert 
de prétexte à cette marche fameuse, le premier, 
sans contredit, de tous les morceaux de Tann- 
hâuser qui soit devenu populaire en France, 
type achevé d'une des formes musicales à la fois 
les plus attrayantes et les plus dangereuses , car 
il y faut sauver de la banalité la franchise néces- 
saire de motifs en dehors, précis, nets et réguliè- 
rement agencés. Peu à peu tous les gradins de la 
salle se sont remplis, et six concurrents ont pris 
place sur des sièges réservés : Tannhàuser. Wol- 
fram d'Eschenbach, Walter de la Vogelweide, 
Biterolf, Henri le Scribe et Reimar de Zweter. 
Le landgrave, ayant à sa droite Elisabeth, pro- 
nonce, sous forme de récitatif largement déclamé 
ce que nous appellerions le discours d'ouverture, 
et pose le sujet à traiter: approfondir la nature 
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de l'amour. „ Qui le pourra, ajoute- t-il, qui 
chantera le plus dignement l'amour, que celui-là 
reçoive le prix des mains d'Elisabeth, que sa 
demande soit aussi haute, aussi hardie qu'il 
voudra, je prendrai soin qu'elle soit exaucée." 

Sur une délicieuse ritournelle d'orchestre, 
presque classique en sa forme, quatre pages 
recueillent dans une coupe d'or, qu'ils présentent 
ensuite à Elisabeth, les noms des concurrents, et 
la lutte commence. Wolfram, Walter, Biterolf, 
célèbrent à tour de rôle l'amour pur et chaste, la 
joie idéale des cœurs qui s'attirent, les sublimes 
rêveries des êtres qui s'aiment par l'esprit et 
non par les sens, improvisations souvent em- 
preintes d'une réelle noblesse, quoiqu'un peu trop 
uniformes d'accent, et d'une similitude fâcheuse 
de mesure et de coupe. L'assemblée applaudit. 
Mais Tannhâuser a relevé la tête. De telles ap- 
probations ont secoué sa torpeur. Il dit, lui, le 
plaisir et l'ivresse de la chair, la soif qui dessèche 
les lèvres brûlantes, et, s' enflammant de plus en 
plus, il entonne, dans une sorte d'extase infernale, 
l'hymne passionné qui jadis a retenti dans la 
grotte mystérieuse de la déesse, mais avec rage 
cette fois. „ Pauvres humains, s'écrie-t-il enfin, 
vous qui croyez connaître l'amour, partez, allez 
au Vénusberg ! " 
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Ces mots impies ont déchaîné Forage. L'indigna- 
tion est à son comble. Les assistants se sauvent, 
épouvantés de tant d'audace. Seuls le landgrave, 
les chanteurs et les chevaliers sont restés. Ils 
tirent l'épée et vont châtier le sacrilège, lorsque, 
faisant à Tannhâuser un rempart de son corps, 
Elisabeth arrête ces bras menaçants : „ Arrière, 
dit-elle! Qu'est-ce que la blessure de votre 
glaive auprès du coup mortel que j'ai reçu de 
lui? Il peut se repentir et vous ne devez pas 
ravir au pécheur son espérance ! u Cette héroïque 
supplication coupe en deux la première partie de 
ce long finale et forme un des beaux mouvements 
dramatiques qui existent au théâtre. Au point de 
vue musical, c'est aussi la déclamation lyrique 
dans sa plus noble simplicité, dans sa plus tou- 
chante beauté. 

La jeune fille a gagné sa cause. Tannhâuser 
a courbé la tête. Les cris de haine ont cessé ; les 
épées se sont abaissées, et toutes les voix se con- 
fondent en un chant de commisération et de pitié. 
La phrase est large, bien vocale, et se prête à 
merveille aux savantes complications des parties. 
Vers la fin, le crescendo obligé avec son brusque 
effet de piano succédant au forte, puis l'interrup- 
tion subite de l'orchestre, forçant les chanteurs 
à terminer diminuendo et sans accompagne- 
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ment, sont des effets malheureusement connus et 
qui assignent une date à l'œuvre. Quelques taches 
de ce genre se retrouvent encore dans la seconde 
partie du finale marquée par l'intervention du 
landgrave, qui, bannissant le coupable, lui in- 
dique le chemin du salut. Voici que les pèlerins pas- 
sent, gagnant la Ville Sainte au prix de mille fati- 
gues. C'est l'espoir du pardon; c'est la délivrance. 
„ A Rome, s'écrie Tannhâuser éperdu, à Rome! a 
Cette scène évoque, par l'importance de ses 
dimensions, par la disposition de l'ensemble 
comme par l'agencement des détails, le souvenir 
de ces finales, dont le modèle, venu d'Italie, se 
modifia sur la terre de France et revêtit une 
forme plus large, plus imposante, entre les mains 
de Meyerbeer et d'Halévy. Remarquons que 
l'auteur ne disposait ici que d'une voix de 
soprano, la partie d'Elisabeth, et qu'il devait la 
ménager habilement pour l'opposer avec succès, 
c'est-à-dire avec effet, aux masses chorales des 
voix d'hommes qui dominaient tout l'ensemble. 
En réalité, cette dernière partie du finale se 
compose d'une seule phrase, très longue, il est 
vrai, puisqu'elle comporte cinquante-quatre me- 
sures, et très large, solennelle, pompeuse comme 
un chant d'église. Exposée une première fois par 
les ténors et les basses dont les nombreuses par- 
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ties suivent la mélodie, pour ainsi dire, note à 
note, et lui tressent une harmonie d'accompa- 
gnement riche et serrée, la phrase est redite in 
extenso et. sans variante par le soprano; elle se 
déroule alors plus claire, plus lumineuse, tandis 
que le chœur la soutient par une sorte d'arpège 
vocal dont les diverses notes passent d'une partie 
à l'autre, se répondant, se complétant, fragments 
d'accords dont la réunion forme un tout sonore 
et puissant. Pour finir, une coda longuement 
développée, qui n'est plus un chant proprement 
dit, mais une suite d'accords scandant la mesure, 
et soudés les uns aux autres avec une variété 
qui n'admet pas la répétition, pendant qu'à l'or- 
chestre continue à se dérouler avec une évidente 
obstination un contrepoint dont la trame solide 
enveloppe en quelque sorte tout cet ensemble, 
depuis la première jusqu'à la dernière mesure. 
Ajoutons qu'en dépit de grandes beautés, l'ex- 
cessive étendue de ce finale est rendue plus 
sensible encore par l'uniformité des mesures 
dont 472 sur 509 sont à quatre temps. (La célèbre 
bénédiction des poignards compte seulement 32 
mesures de moins, mais présente une bien autre 
variété rythmique.) Aussi l'usage a-t-il fait pra- 
tiquer des coupures qui l'allègent et le ramènent 
à de justes proportions. 
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L'entr'acte du second acte reproduit par anti- 
cipation Fair d'Elisabeth ; l'entracte du troisième 
reproduit de même, à l'exception de quelques 
mesures au début, le récit du ^voyage à Borne 
que va faire tout à l'heure Tannhàuser. Remar- 
quons en passant que, dans ses ouvrages posté- 
rieurs, Wagner ne se serait plus permis un pro- 
cédé aussi expéditif : ou il eût supprimé l'entr'acte, 
ou il l'eût écrit de manière à lui donner une valeur 
propre, une raison d'être véritable. 

La toile se lève sur le décor du deuxième 
tableau du premier acte. Wolfram descend des 
hauteurs qui dominent la vallée et promène sa 
rêverie dans la forêt silencieuse. Lui aussi il a 
aimé, il aime; mais l'aveu de son amour expire 
sur ses lèvres, et il assiste, témoin discret, à la 
scène touchante du retour des pèlerins. Elisabeth, 
prosternée aux pieds d'une statue de la Vierge, 
cherche des yeux celui qu'elle attend toujours. 
Vain espoir: Tannhàuser n'est pas parmi eux. Ce 
chœur des pèlerins emprunte à celui du premier 
acte son second motif, l'espèce de marche harmo- 
nique montant par intervalles de tierce mineure 
et d'un effet si pénétrant ; encore est-il présenté 
ici avec le rythme ternaire*, mais le premier 
thème est nouveau, ou du moins n'a figuré que 
dans l'ouverture. C'est lui qui se développe avec 
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tant d'ampleur sous l'accompagnement caracté- 
ristique des violons dont nous parlerons plus loin. 

Cependant les pèlerins ont lentement défilé. 
Leurs derniers accents se font entendre encore, 
puis se perdent dans le lointain, sans orchestre, 
interrompus bizarrement sur un accord de 
septième dominante qui ne se résout pas, et dont 
le vague rapport avec la tonalité présente a dû 
passer en son temps pour un gros germanisme. 

Ici nous trouvons la prière bien connue d'Eli- 
sabeth, si expressive malgré sa con texture un 
peu flottante, placée, comme celle de Rienzi, 
au seuil du dernier acte, mais d'un sentiment 
mélodique très différent, et un morceau plus 
célèbre encore, la romance de l'étoile. Par son 
tour personnel et poétique, par la richesse du 
récitatif qui l'encadre, par le dessin heureux de 
la phrase principale, par les ressources qu'elle 
offre pour faire valoir la voix de baryton, cette 
page exquise restera longtemps un des meilleurs 
arguments à invoquer lorsqu'il s'agira de con- 
fondre ceux qui accusent Wagner de n'être pas 
v chantant", comme on dit vulgairement, c'est-à- 
dire de ne pas trouver des mélodies. Combien en 
pourrait-on citer, dans le répertoire contemporain, 
d'aussi pures, d'aussi franchement belles? 
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Mais nous touchons au dénouement que pré- 
pare le long récit, durement qualifié jadis et 
reconnu magnifique aujourd'hui, du pèlerinage à 
Rome. Scribe aurait trouvé là le canevas d'un 
acte entier; Wagner a préféré ne pas montrer le 
tableau et le raconter. C'est le récit épique sub- 
stitué au drame proprement dit; mais si le sys- 
tème prête le flanc à la controverse, la musique 
s'impose d'elle-même par sa gradation d'intérêt, 
sa variété relative, sa puissance d'expression. On 
souffre avec Tannhàuser pendant la première 
partie du voyage, où la dureté de cet accompagne- 
ment pénible et comme âpre trahit les difficultés 
du chemin; on espère avec lui quand le chant 
des fidèles résonne sous les voûtes sacrées, appe- 
lant la clémence de Dieu; avec lui, enfin, on 
retombe écrasé sous la main qui maudit, anéanti 
par la réponse impitoyable du pontife qui a dit 
au lieu de pardonner : „Si tu as partagé ces 
voluptés criminelles, si tu as enflammé ton cœur 
au feu de l'enfer, c'en est fait, tu es damné pour 
jamais. De même que cette crosse dans ma main 
ne se parera plus d'une fraîche verdure, ainsi 
jamais tu ne verras dans la fournaise infernale 
refleurir pour toi la délivrance." Aussi com- 
prend-on que, révolté, le malheureux songe à 
reprendre la route du Vénusberg. Vainement 
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Wolfram cherche à le retenir. Tannhâuser a 
invoqué la déesse aimée. Au milieu des nuages 
qui, peu à peu, couvrent la scène, Vénus se laisse 
entrevoir, répondant à l'appel du chevalier, et, 
comme jadis, l'attirant de sa voix caressante. 
C'est en quelque sorte la situation de Robert le 
Diable, à la fin du cinquième acte, entre Alice et 
Bertram qui se disputent le cœur du héros prêt 
à succomber. Seulement, tandis que Meyerbeer 
construit là un trio de toutes pièces, avec tous 
matériaux nouveaux, Wagner se borne à repro- 
duire, sans grands changements et jusque dans la 
même tonalité, la scène du premier acte. Comme 
dans Robert, enfin, Wolfram, remplaçant Alice, 
triomphe au nom de la morale et de la vertu. Il 
prononce le mot magique d'Elisabeth, qui pour 
la seconde fois ramène le pécheur; les nuages se 
dissipent et l'apparition infernale s'évanouit. 

Un cortège arrive du fond de la vallée ; en tête 
les pèlerins, puis des seigneurs portant un cer- 
cueil entouré de feuillage où repose à découvert 
le corps d'Elisabeth. „Sainte Elisabeth, priez 
pour moi a , s'écrie Tannhàuser en s'agenouillant 
devant le cadavre, et il tombe lui-même pour ne 
plus se relever. Mais à ce moment la puissance 
de la prière et la force de l'amour ont produit un 
miracle. La crosse du pèlerin s'est couverte de 
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verdure, et de pieuses mains la portent triom- 
phalement, tandis qu'un chant de gloire monte 
au ciel pour célébrer le pardon du pécheur et la 
bonté du Tout-Puissant. 

Il peut sembler étrange de terminer l'étude 
d'une œuvre dramatique par l'ouverture qui juste- 
ment lui sert de début. Mais de tels morceaux 
ont indifféremment la signification d'une préface 
ou d'une table des matières, surtout lorsqu'ils 
sont, comme celui-ci, la mise en œuvre peu mo- 
difiée de quelques motifs de la pièce. Le chant des 
pèlerins du troisième acte, d'une part; de l'autre, 
des fragments de la scène du Vénusberg, c'est-à- 
dire la pantomime infernale, le chant de volupté 
du chevalier et l'appel amoureux de la déesse en 
marquent les points de repère. Il ne reste plus 
qu'à admirer la large ordonnance de l'ensemble, 
l'heureuse opposition de ces divers thèmes entre- 
mêlés, symbolisant par leurs retours la lutte du 
ciel et de l'enfer, enfin la puissance de sonorité 
dont l'explosion, savamment préparée, magnifi- 
quement soutenue, trahit la main d'un maître. 
Nous admirons de même, à l'encontre de Berlioz, 
le dessin continu que tracent les violons dans la 
coda et qui se déroule avec une sorte d'opiniâtreté 
au-dessus du chant fondamental. L'effet en est 
irrésistible, et la critique qu'en fait Berlioz est 
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d'autant plus surprenante que lui-même avait 
donné dans le finale de Bornéo et Juliette le modèle 
de ce curieux dessin. Certes, il eût plus juste- 
ment fait de blâmer l'abus, déjà signalé par nous, 
de la mesure à quatre temps. Des 4777 mesures 
dont se compose Tannhauser, 3094 sont à quatre 
temps, 1202 à 2 temps, 163 à 3/4, 149 à 6/8, 106 
à 6/4, 46 à 2/4, 13 à 3/2 et4 à 12/8. D'autre part, 
si l'on considère que les types C et (£ ont de 
grands points de ressemblance et sont même assez 
voisins pour qu'au cours de l'ouvrage l'auteur 
écrive les mêmes motifs au moyen de l'une ou de 
l'autre mesure indifféremment; si l'on observe 
que la célèbre marche, par exemple, est marquée 
(£, quand pour tout le monde c'est un quatre 
temps nettement défini, on peut additionner en- 
semble ces deux quantités, et on arrive au total 
général, pour 4777 mesures, de 4296 mesures 
C e * (&9 ce <l u i dénote un manque de proportions 
évident. 

La première représentation de Tannhauser à 
Dresde, le 19 octobre 1845, n'eut qu'un demi- 
succès. On connaît cette boutade de la Dresdner 
Abendzeitung : „ Celui qui a échappé dans cette 
circonstance à l'ennui, peut se considérer désor- 
mais comme invulnérable à ses coups. u Les autres 
journaux se montrèrent à peine plus bienveillants. 
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Mais bientôt Wagner devait, grâce au patronage 
affectueux de Liszt, l'ami des mauvais jours, 
obtenir une revanche éclatante à Weimar. Dès 
lors toutes les scènes de l'Allemagne tinrent à 
honneur de monter Tannhauser, qui était, en 
somme, un ouvrage consacré, lorsqu'eut lieu, en 
1861, la funeste épreuve devant le public parisien. 

On trouvera ailleurs, c'est-à-dire partout, le 
détail des péripéties de cette lutte mémorable 
qui creusa entre l'art musical français et l'art musi- 
cal allemand un fossé profond que ni le temps ni 
les efforts n'ont pu réussir à combler, qui causa 
de part et d'autre des blessures d'amour-propre 
cruelles, de toutes, les plus longues à guérir, 
et qui nous aliéna définitivement Wagner, jusque- 
là adversaire digne, sinon aimable, courtois, 
sinon prudent, mais devenu par ce fait seul, sui- 
vant le mot adopté plus tard, vers la fin de 
l'Empire, un irréconciliable. 

Depuis, les années ont passé ; l'auteur est mort; 
les haines artistiques se sont calmées. Des bru- 
talités de la discussion un jugement s'est dégagé 
auquel se rallie maintenant la majeure partie du 
public modéré, intelligent et équitable; Tann- 
hàuser reste une œuvre d'art très remarquable, 
intéressante, non seulement au point de vue 
relatif du temps où elle a vu le jour, car il ne 
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faut pas oublier que le Prophète n'avait pas encore 
paru, et que l'auteur était tout juste âgé de 
trente-un ans quand il y travaillait, mais inté- 
ressante au point de vue absolu de la valeur 
esthétique. Le sort d'un opéra est fixé d'ordinaire 
en peu d'années. Les uns meurent en naissant : 
les mauvais ; les autres meurent jeunes : les mé- 
diocres. Lorsque l'un d'eux a franchi le cap de 
la quarantaine, on est en droit de présumer qu'il 
fera bail avec le siècle et passera plus ou moins 
pour un chef-d'œuvre. Tel semble le cas de 
Tannhàuser. En 1845, il est accueilli froidement ; 
en 1861, il est sifflé; en 1885, il se montre par 
fragments sur toutes les affiches des concerts de 
Paris et soulève l'enthousiasme. Deux choses 
retiennent encore les directeurs de nos théâtres, 
la nationalité et la personnalité du musicien. 
Lorsque de telles considérations sont invoquées 
contre un ouvrage dramatique, quarante ans 
après son éclosion, l'affaire est entendue, et la 
cause de l'auteur est gagnée. 



î> 



LOHENGRIN 



Représenté pour la première fois à Weimar, le 
28 août 1850, Lohengrin est peut-être, de tous les 
opéras de Wagner, celui qui a le mieux servi 
la cause et les intérêts de son auteur. Le succès 
se montra dès la première heure, et les années, 
en s'écoulant, l'ont répandu et confirmé avec 
tant d'éclat, tant d'insistance, que, sur la valeur 
même de l'œuvre, le doute aujourd'hui n'est plus 
permis. En Allemagne, en Europe, en France 
excepté (encore d'importants fragments ont-ils 
été maintes fois applaudis dans nos concerts), 
partout l'épreuve a réussi et l'on peut expliquer 
sans peine la raison tout artistique de cette 
bonne fortune. 

Le poème, bâti sur deux légendes ingénieuse- 
ment combinées, est poétique, sobre de couleur, 
aisément intelligible, et, pour nous autres Fran- 
çais, moins versés que nos voisins dans l'étude 
de la littérature chevaleresque du moyen âge, il 
a l'avantage de rappeler quelques situations 
que nous goûtons d'autant mieux qu'elles nous 
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sont plus familières. Telramund et Ortrude, 
par exemple, se reprochent mutuellement leur 
crime, comme le font ailleurs Macbeth et lady 
Macbeth. Eisa, jeune, belle, heureuse, mais vic- 
time de sa coupable curiosité et perdant le 
bonheur par sa propre faute, pourrait s'appeler 
Eve ou Psyché. Plus encore que le choix du 
sujet, la forme de la musique devait satisfaire 
la majorité des auditeurs. D'une part, en effet, 
toutes les traditions de l'ancien opéra ne sont 
pas répudiées ; la ^mélodie pour la mélodie" se 
montre même dans quelques morceaux singu- 
lièrement bien venus, tels que la marche et le 
chœur des fiançailles ; la division par scènes 
semble plus nominale que réelle, et la jointure 
n'est pas telle qu'on ne puisse distinguer avec 
netteté la coupe des duos et des ensembles. 
D'autre part, la rhétorique musicale nouvelle a 
fait un pas important et risque ses premières 
applications : le rôle des phrases caractéristiques, 
des thèmes fondamentaux commence à se des- 
siner ; l'essai d'une réforme se laisse pressentir, 
et, grâce à ce double courant d'idées, Lohengrin 
peut se faire agréer, et par les disciples de 
l'école, gardiens d'une tradition qu'ils y retrou- 
vent encore, et par les partisans de la révolution, 
adeptes des théories avancées qu'ils y saluent déjà. 
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Si la bibliographie wagnérienne suffit à rem- 
plir une bibliothèque, les études sur Lohengrin 
doivent en occuper tout un rayon, et le fameux 
prélude, à lui seul, a fait couler bien des flots 
d'encre. Il s'agit là, en définitive, d'un effet de 
crescendo et de diminuendo systématiquement 
voulu et même avec une rigueur telle, que, sui- 
vant la remarque ingénieuse de Berlioz, la figure 
musicale — =— en représente assez bien l'ar- 
chitecture générale. La mélodie, d'une saveur 
étrange, apparaît tout d'abord dans les hauteurs 
de l'orchestre, où les violons l'exposent aussi 
piano que possible ; insensiblement elle descend, 
et, pour suivre son chemin, se confie aux clari- 
nettes et aux hautbois qui la promènent dans un 
registre moins élevé, dans une région harmo- 
nique plus tempérée ; prise alors , serrée pour 
ainsi dire, entre les violoncelles et bassons 
qui au-dessous maintiennent l'harmonie, et les 
violons qui au-dessus tracent leurs broderies 
discrètes mais persistantes, elle avance comme 
si elle faisait effort pour se dégager ; elle prend 
corps, si l'on peut ainsi parler, et s'affirme plus 
nettement, jusqu'au moment où. le secours des 
trompettes et trombones lui donne enfin son 
maximum de puissance et d'intensité. Alors 
elle décroît peu à peu, elle remonte vers les 
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sommets d'où elle est venue, toujours plus faible 
et plus ténue, et elle finit par s'éteindre dans un 
suprême et imperceptible murmure. 

Faut-il nécessairement trouver à ce prélude 
une signification symbolique? Wagner y voit 
une troupe d'anges apportant aux chevaliers du 
Saint- Graal la coupe sacrée et regagnant ensuite 
les célestes hauteurs. C'est, d'après Liszt, un 
temple merveilleux se reflétant „dans quelque 
onde azurée ou reproduit par quelque nuage 
irisé"; d'après Baudelaire, la vision même du 
paradis. „En l'écoutant, dit l'auteur des Fleurs 
du mal, je me sentis délivré des liens de la 
pesanteur et je conçus pleinement l'idée d'une 
âme se mouvant dans un milieu lumineux, d'une 

extase faite de volupté et de connaissance " 

De tels commentaires, loin de rien éclaircir, 
risquent fort de tout embrouiller. Ne vaut-il pas 
mieux, laissant de côté tout ce fatras allégorique, 
se contenter d'admirer simplement cette préface 
mise par l'auteur en tête de son œuvre, et s'in- 
cliner sans phrase devant cette merveille d'élé- 
gance et de goût, portique sublime qui se dresse 
à l'entrée d'un palais bâti par le génie. 

Le décor du premier acte nous montre une 
prairie sur les bords de l'Escaut, près d'Anvers. 
A la veille de reprendre les hostilités contre 
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l'ennemi héréditaire, les Hongrois, Henri l'Oise- 
leur a réuni ses vassaux, et, tenant une cour 
plénière, leur demande un appui que ceux-ci 
n'hésitent pas à lui promettre. Mais cette raison 
n'est pas la seule qui a déterminé sa venue. 
Un événement mystérieux prive le Brabant de 
son chef naturel , et laisse le pays en proie aux 
discordes intestines. Le dernier duc est mort, 
laissant une fille, Eisa, et un jeune fils, Godefroid. 
Celui-ci a disparu tout à coup, et, conseillé par 
sa femme Ortrude, Telramund, proche parent 
du défunt, accuse Eisa de la mort de son frère. 
^Terrible est ton imputation, s'écrie le roi, que 
l'accusée comparaisse ! a 

Toute cette exposition, que l'abondance des 
récitatifs et l'absence d'action proprement dite 
rendent un peu froide, témoigne pourtant d'une 
sobriété voulue, d'une simplicité même qui n'ex- 
clut pas toute grandeur. Appelée à voix haute 
par le héraut, Eisa s'avance, vêtue de blanc, et, 
dans une sorte d'extase, raconte les détails d'une 
vision étrange : un chevalier à l'armure d'argent 
lui est apparu pendant son sommeil et lui a juré 
de la secourir. Ce délicieux récit, d'une expres- 
sion si chaste, si pure, se développe conformé- 
ment aux procédés qui deviendront plus tard la 
manière habituelle de Wagner : soit , à la partie 



72 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 

vocale une série de notes déclamées plutôt qu'un 
chant proprement dit, et à l'orchestre la véri- 
table mélodie se composant de deux motifs 
adroitement entremêlés et destinés à se produire 
souvent, celui du Prélude et celui du Finale du 
premier acte ; tout cela d'ailleurs dans la demi- 
teinte de sonorités fines et discrètes. 

Four résoudre la difficulté, le Roi décide de 
recourir au jugement de Dieu. Telramund se 
déclare prêt à cbmbattre, mais qui soutiendra la 
cause d'Eisa ? Interrogée, la malheureuse avoue 
ne plus compter que sur le héros de son rêve ; 
pour prix de sa valeur, elle lui donnera son 
cœur et sa main, si tel est son désir. Quatre 
trompettes placées aux quatre points cardinaux 
sonnent l'appel, fanfare très simplement com- 
posée avec les notes de l'accord parfait, et pour- 
tant typique, car on la reconnaîtra plus d'une 
fois au cours de l'ouvrage ; puis le héraut pro- 
clame solennellement: „Si quelqu'un est venu 
ici pour soutenir en champ clos, au jugement de 
Dieu, Eisa de Brabant, qu'il s'avance!" Neuf 
mesures sans accompagnement, neuf mesures de 
récitatif, mais qui par leur noble allure, valent 
un morceau tout entier. 

Trois fois l'appel se fait inutilement entendre. 
Eisa tombe à genoux ; sa voix monte et grandit 
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peu à peu, émue, désolée, pourtant pleine encore 
d'espérance et de foi : „0 Seigneur ! dis mainte- 
nant à mon chevalier qu'il me secoure dans ma 
détresse ! u et, commencée en la b mineur, cette 
admirable phrase s'achève en la majeur par une 
série de modulations d'une ineffable douceur et 
d'un raffinement exquis. Voici venir au fond 
de la scène une nacelle traînée par un cygne et, 
dans cette nacelle, un chevalier se tient debout. 
Chacun se presse pour contempler le prodige. 
C'est un échange de questions, de réponses, 
d'exclamations volant de bouche en bouche et se 
croisant dans l'air de la façon la plus habile et la 
plus musicalement expressive. La mélodie reste 
à l'orchestre, c'est le thème déjà entendu dans la 
plainte d'Eisa et qui servira au finale du pre- 
mier acte. Mais sur ce canevas, deux chœurs 
d'hommes mêlent leurs voix et se répondent dans 
un désordre apparent de l'effet le plus réaliste. 
Les notes semblent jetées au hasard dans une 
partie ou dans l'autre ; là une seule, ici deux, 
plus loin un groupe de sept ou huit, pouvant 
simuler une phrase, et le bruit va croissant à 
mesure que l'intérêt devient plus grand jusqu'à 
l'explosion suprême : ^Miracle ! il est arrivé un 
miracle ! u au moment où l'inconnu aborde à la 
rive, salué par des fanfares retentissantes. 
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Au double point de vue du drame et de la 
musique, c'est une des plus magnifiques entrées 
que puisse rêver un héros d'opéra. Descendu de 
sa nacelle au milieu de ces personnages d'atti- 
tudes et de physionomies si variées, Lohengrin 
attache son regard sur le cygne qui vient de 
Tamener; il lui dit adieu, et cette courte mé- 
lodie, où se devine une sorte de tristesse con- 
tenue, même de vague inquiétude, est demeurée 
célèbre. Notons, en passant, dans cette phrase 
expressive, l'absence de toute tonique, jointe à 
l'uniformité voulue d'une suite de cadences sur 
la dominante, procédé curieux auquel pourrait 
bien revenir une part du résultat obtenu. 

Avant de combattre pour Eisa, Lohengrin fait 
jurer à la jeune fille de ne jamais chercher à 
savoir „ni de quelle contrée il arrive, ni quel est 
son nom, ni quelle est sa nature", serment décisif, 
puisqu'il sert en quelque sorte de pivot drama- 
tique à tout l'ouvrage, et justement caractérisé 
par un thème expressif qui se présente ici pour 
la première fois, mais reviendra souvent par la 
suite, et qu'on pourrait nommer, suivant le mode 
allemand, le motif du „ serment de discrétion" ou 
de „la foi jurée". Cependant les témoins mesurent 
la lice ; le héraut proclame les conditions du com- 
bat ; le Roi invoque le secours du ciel ; la lutte 
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commence, et bientôt Telramund succombe, ter- 
rassé par Lohengrin qui lui fait grâce de la vie, 
tandis qu'Eisa se jette avec enthousiasme dans 
les bras de son sauveur et que la foule acclame 
le héros victorieux en poussant des cris d'allé- 
gresse. 

On conçoit l'intérêt dramatique de ce superbe 
finale, une des pages maîtresses de l'œuvre, où 
quelques longueurs inutiles ne sauraient compro- 
mettre l'effet d'une série de fragments de toute 
beauté, comme le fier appel du héraut, comme 
le défi de Lohengrin, comme la furieuse réponse 
de Telramund avec sa succession hardie d'ac- 
cords durs et heurtés, comme enfin l'explosion 
suprême où se combinent toutes les ressources 
de l'orchestre sonnant à pleins cuivres, et des 
voix mêlées, étagées par endroits, au point de pré- 
senter jusqu'à onze parties réelles ; où jusqu'au 
bout se maintient cette allure héroïque, cette 
fierté martiale que le compositeur a su traduire 
avec une incomparable puissance et un merveil- 
leux éclat. 

Le deuxième acte a pour cadre l'intérieur du 
burg d'Anvers, et se décompose, pour ainsi dire, 
en deux parties, se jouant l'une dans les ténèbres 
de la nuit, l'autre au lever du jour, la première 
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occupée par deux grands duos, la seconde, par 
une longue scène finale. Ortrude, que nous avona 
vue dans l'acte précédent, mais sans trop enten- 
dre le son de sa voix, tient ici la première place. 
Figure bizarre, énigmatique, que nous retrouve- 
rons un jour plus compliquée, plus raffinée en- 
core sous les traits de Kundry dans Parsifal. Res- 
tée païenne et à demi sorcière, elle poursuit une 
double tâche : d'abord rendre la confiance à son 
mari, Telramund, qui, vaincu, banni, régarde 
avec rage ce burg d'où pour toujours il doit 
s'éloigner ; ensuite se venger d'Eisa, en tâchant 
de verser dans son âme le poison du doute, en 
lui donnant à entendre que ce futur époux est 
d'une étrange origine, et qu'il pourrait bien un 
jour disparaître par le même enchantement qui 
l'a amené. 

Nous n'essayerons point de critiquer la donnée 
scénique de ces deux duos successifs, d'en 
démontrer même, ce qui serait aisé, l'inutilité; 
nous ne chercherons point à justifier la rencontre 
peu vraisemblable de ces deux rivales, à expliquer 
comment Eisa, une princesse, passe sur un bal- 
con la fin de la nuit qui précède la cérémonie de 
son mariage, comment elle pousse la compassion 
jusqu'à pardonner, sans plus d'hésitation, à celle 
qui voulait sa mort, et jusqu'à lui rendre tout 
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ou partie de ses charges , en l'invitant à se 
joindre au cortège qui doit l'accompagner à la 
cathédrale. Mais on ne lira pas sans intérêt ni 
profit ces longues pages musicales. Les stances 
d'Eisa rêvant aux étoiles ont un grand charme 
poétique ; la péroraison du duo avec Ortrude est 
traitée avec une noble ampleur, et se complète 
en outre par une admirable ritournelle d'or- 
chestre. Quant au premier duo entre les époux 
vaincus et maudits, sa couleur sombre, ses 
accents sinistres l'ont rendu depuis longtemps 
célèbre en Allemagne. Deux thèmes s'y ren- 
contrent, l'un, celui du ^serment de discrétion" 
entendu au premier acte, l'autre pour la pre- 
mière fois présenté et destiné par ses contours 
cherchés, ses modulations heurtées, ses tona- 
lités indécises, à caractériser l'âme perfide, 
tortueuse, hypocrite d'Ortrude. 

Ainsi a-t-on pu trouver là (quoique, le parti 
pris n'étant pas absolu, l'épreuve demeure in- 
certaine) une application remarquable des motifs 
caractéristiques circulant à l'orchestre et formant 
la base du développement symphonique, tandis 
que la mélodie proprement dite reste écartée de 
la partie vocale. 

Au moment où le soleil commence à dorer le 
sommet des tours, le peuple envahit peu à peu la 
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scène. Les pimpantes sonneries de trompettes 
saluant l'aurore et réveillant le burg silencieux, 
l'entrée de la foule dont les instruments à cordes 
traduisent bien le gai bourdonnement, les procla- 
mations du héraut annonçant la mise au ban de 
l'empire de Telramund, proclamations courtes , 
mais justes d'accent et sobrement expressives, 
les réponses du chœur aboutissant à une sorte 
d'éclatant cri de guerre, tout cela compose un 
ensemble musical très mouvementé, rappelant 
à quelques égards la manière pompeuse des 
Meyerbeer et des Halévy. C'est alors que, se 
rendant au Munster, Eisa, suivie de toute sa cour, 
traverse la scène aux accents d'une marche reli- 
gieuse, souvent exécutée à Paris et justement 
célèbre. Des deux motifs qui la composent, le 
premier, en mi J?, a cette allure solennelle, cette 
gravité nuancée de tristesse qui convient aux 
chants de l'Eglise ; le second, en si t% est plus 
élégant, plus mondain, mais, passant en mi ma- 
jeur, il s'enrichit sur la scène des accords sim- 
ples et puissants d'un double chœur; un petit 
divertissement de huit mesures, où les violons 
accompagnés de harpes exposent un chant très 
lié, doux et expressif, soude les deux parties de 
la marche et ramène l'air initial où les chœurs et 
F orchestre se fondent en un formidable tutti. 
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Accueillie par les vivats du peuple, Eisa va 
gravir le perron du Munster, lorsque Ortrude se 
dresse devant elle, refusant de marcher plus long- 
temps à sa suite. Eisa lui reproche son ingrati- 
tude et son hypocrisie ; Ortrude réplique en s'at- 
taquant à l'honneur même de ce chevalier qui 
refuse de dire sa naissance et son nom. Un dia- 
logue s'engage ainsi entre les deux rivales, hau- 
tain, agressif, coupé par les exclamations signifi- 
catives du peuple. Trois fois Ortrude prend la 
parole, et, les trois fois, son chant se tient curieu- 
sement sur les limites du récitatif mesuré et de 
l'air proprement dit; sans doute, la coupe semble 
régulière, de quatre en quatre mesures ; mais les 
dessins, les contours des phrases se correspondent 
rarement et ne se répètent jamais : exemple pré- 
cieux à citer de cette manière mixte qui carac- 
térise Lohengrin et en fait l'opéra de transition 
par excellence. 

Attirés par le bruit, Lohengrin, le roi, les 
comtes et les nobles de Saxe et de Brabant sont 
sortis du palais, et leur arrivée, saluée par la 
fanfare caractéristique de „la victoire" (finale du 
premier acte), marque le point de départ du 
finale du second. Eisa s'est réfugiée près de son 
fiancé qui d'un simple regard fait reculer Ortrude, 
quand Telramund, surgissant à l'improviste, 
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recommence à son profit le coup de théâtre amené 
par sa femme à la scène précédente. „Vous avez 
mal surveillé; dit-il, le jugement qui m'a ravi 
l'honneur, en épargnant à celui que je vois 
radieux devant moi toute question. Je lui de- 
mande, moi, son nom, sa patrie, sa condition. u 
Le chevalier interpellé dédaigne de répondre; 
mais Telramund s'est rapproché d'Eisa et, comme 
le démon tentateur, il distille son mortel venin. 
„ Laisse-moi lui enlever une parcelle de son 
corps, et le secret qu'il te cache, tu le verras à 
découvert. a — „ Jamais, jamais! u — „ Je serai 
près de toi cette nuit, appelle-moi ! u Lohengrin 
alors, se détournant, les aperçoit tous deux. 
„ Arrière Telramund, arrière Ortrude, crie-t-il 
d'une voix terrible, et que jamais plus ne vous 
rencontrent mes yeux! Eisa, parle maintenant! 
Veux- tu me poser la question fatale? a Pour toute 
réponse la malheureuse s'élance vers son sau- 
veur. A ce moment les orgues retentissent dans 
le Munster, les cloches sonnent, le cortège 
reprend sa marche solennelle, et le Roi, ayant 
Lohengrin à sa gauche, Eisa à sa droite, pénètre 
dans le sanctuaire où l'union des époux doit être 
consacrée. 

Très animé, très riche de couleur et d'accents, 
ce grand finale, un peu trop long peut-être, n'em- 
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prunte plus rien aux formules italiennes, et se 
déroule sans plan musical bien précis ; le contour 
de son architecture serait même malaisé à tracer. 
On y retrouve seulement, enchâssés, quelques-uns 
des motifs connus, la fanfare du combat, le thème 
de „la foi jurée" et surtout la phrase typique 
d'Ortrude, sur laquelle est bâtie la première 
partie de l'ensemble. L'accusation portée par 
Telramund n'est au fond qu'un récitatif, mais 
plein de force, brillamment écrit pour les notes 
hautes du baryton et d'un grand effet ; la réponse 
de Lohengrin a cette fierté sereine du héros que 
sa pureté céleste protège contre les attaques 
humaines; les chœurs enfin sont traités avec un 
luxe de parties et un souci de l'harmonie vocale 
qui ne contribue pas peu au magnifique résultat 
de sonorité obtenu ici. Remarquons enfin que le 
premier motif de la marche religieuse sert de 
coda, et que, par une sorte de coquetterie, l'au- 
teur a su le renouveler en variant les six parties 
de chant, tandis qu'il maintenait la même disposi- 
tion d'accompagnement. 

Le troisième acte est précédé d'une introduc- 
tion qui, dans la pensée de Wagner, forme une 
espèce de tableau musical à part, destiné à tra- 
duire dans l'orchestre ce qu'il ne tenait pas à 
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montrer sur la scène : „ le bruit et les magni- 
ficences de la fête des noces. u Tout le monde 
connaît aujourd'hui cette page étincelante et 
popularisée par les concerts sous le nom un peu 
inexact de marche nuptiale; car le premier motif 
de ce qui sert de trio pourrait seul être qualifié 
de tempo di marcia. Le reste éclate et vibre 
d'une gaieté bruyante, presque féroce. La sono- 
rité, grâce à la disposition des cuivres, y atteint 
un degré de puissance qu'on ignorait encore et 
qu'on n'a pas dépassé depuis ; la vigueur s'y 
dépense avec une fougue presque surhumaine, 
et Ton doit croire, en effet, qu'un souffle héroïque 
a passé là. 

Sur une coda de vingt-quatre mesures qui 
termine l'entr'acte et le raccorde au chœur sui- 
vant, le rideau se lève et découvre la chambre 
nuptiale. Au fond, par la porte de droite, entrent 
les femmes qui conduisent Eisa ; par la porte de 
gauche, les guerriers et le Roi qui conduisent 
Lohengrin. Au moment où. les deux troupes, 
précédées de pages portant des flambeaux, arri- 
vent au milieu de la scène et s'arrêtent, huit 
jeunes filles s'en détachent et tournent par trois 
fois à pas lents autour des fiancés que le roi em- 
brasse cérémonieusement; puis le cortège se 
reforme. Lorsque tous ont quitté l'appartement, 



LOHENGRIN 83 

les portes sont fermées du dehors, et le son va 
s'éteignant peu à peu. 

On a fait observer que la première mesure de 
ce chant nuptial était identique à la première me- 
sure d'un finale resté célèbre des Deux nuits de 
Boïeldieu. Soit! Mais il suffit de considérer les 
mesures suivantes dans les deux morceaux pour 
voir quel chemin différent peuvent se frayer, 
tout en partant du même point, deux maîtres de 
génie si opposé. Par son tour simple et naïf, par 
sa tenue calme, presque chaste, par sa sonorité 
discrète et voilée, ce chœur forme avec l'intermède 
qui précède le plus heureux contraste. Comme 
dans le chœur des messagers de Hienzi, comme 
dans le chœur des fileuses du Vaisseau fantôme, 
la phrase est franchement mélodique et nettement 
rythmée. L'harmonie à quatre parties (1 er et 2 e 
dessus, ténors et basses), harmonie qui, malgré 
deux ou trois négligences, doit sembler parfaite à 
qui sait les procédés cavaliers de Wagner en 
pareil cas; le divertissement qui compose le trio, 
où huit soprani soli dialoguent agréablement avec 
l'orchestre ; la sobriété et la variété des accom- 
pagnements, renouvelés les quatre fois où réap- 
paraît le motif principal, tout est calculé et 
s'impose sans peine, car il est difficile d'imaginer 
une grâce plus exquise, un charme plus pénétrant. 
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Enfin, les époux se trouvent seuls pour la 
première fois, et leurs cœurs vont s'épancher. 
Mais les suggestions de Telramund et d'Ortrude 
ont empoisonné l'âme innocente d'Eisa. Sa pas- 
sion se complique maintenant d'une curiosité 
malsaine qu'elle ne dissimule plus et qui va la 
perdre. Contrairement à sa promesse, elle inter- 
roge timidement d'abord, et Lohengrin se con- 
tente de la détourner de ces pensées en redou- 
blant de tendresses. Comme elle insiste, il la 
conduit doucement vers la fenêtre, et lui mon- 
trant les jardins que la lune éclaire de ses rayons 
discrets: „ Demandons -nous, dit-il, aux suaves 
parfums qui se répandent dans l'air, d'où ils 
viennent, et quel souffle mystérieux a pu les 
apporter? a Eisa ne veut rien entendre. „ Dis-moi 
ton nom", s'écrie-t-elle enfin! — „ Malheur à 
toi, répond Lohengrin, qu'as-tu fait? "Ace mo- 
ment Telramund et quatre Brabançons soulèvent 
une tapisserie derrière laquelle ils se tenaient 
cachés et vont se jeter sur Lohengrin; celui-ci, 
averti par le cri d'effroi que pousse Eisa, saisit 
rapidement son épée, et d'un seul coup étend 
mort à ses pieds son lâche adversaire. Eisa glisse 
lentement à terre, évanouie. Tout ce drame s'est 
joué comme en un clin d'œil; mais cette minute 
a suffi pour dissiper à jamais les rêves de bonheur. 
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„ Portez le mort au tribunal du roi! a , dit 
Lohengrin aux seigneurs Brabançons qui, de- 
meurés jusque-là dans une attitude suppliante, 
s'éloignent emportant le cadavre de leur compa- 
gnon. Puis, se tournant vers les servantes ap- 
pelées par lui: „Vous, continue-t-il, pour la 
conduire devant le roi, parez Eisa, ma douce 
épouse ! u Et il ajoute tristement : „ Là je veux 
lui répondre, et lui faire connaître la nature de 
son époux ! u 

Ce grand duo d'amour, terminé d'une façon si 
brusquement inattendue et si terrible, n'est pas 
la partie la moins célèbre de tout l'opéra. On en 
pourrait critiquer la longueur démesurée, le dé- 
veloppement un peu lâche. Onze motifs, en effet, 
s'y succèdent, bien et dûment caractérisés, onze 
mélodies avec leur cadence parfaite, onze des- 
sins nouveaux dont pas un ne se reproduit, onze 
figures de notes dignes d'être qualifiées de Leit- 
motiven. On ne trouve donc pas là cette unité de 
composition qui deviendra plus tard le deside- 
ratum de Wagner, la raison d'être, le vrai but 
de ses essais de réforme, et l'on ne sait plus trop 
de quel système relève cette grande scène. De 
l'ancien ? non, car les voix y sont traitées dans 
la manière dialoguée et ne concertent jamais, 
sauf pendant sept mesures, presque au début. Du 
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nouveau? non, car l'emploi des thèmes caracté- 
ristiques est nul; non surtout, car l'orchestre 
garde son rôle d'accompagnateur, et, loin de 
former l'élément prépondérant, loin d'imposer 
sa direction générale, il se plie docilement aux 
fantaisies du chant. Mais une fois le système hors 
de cause, on ne peut qu'admirer sans réserve le 
détail de l'exécution, la chaleur et l'originalité 
de l'inspiration, l'éclat soutenu sans défaillance 
dans les parties de force, le charme traduit sans 
mièvrerie dans les parties de douceur; qui sait 
même si cet admirable duo d'amour n'emprunte 
pas justement à ce caractère de transition, à cette 
absence de parti pris musical que nous signalions 
tout à l'heure, un attrait spécial, qui le fera tou- 
jours préférer par la majorité des auditeurs aux 
trois grandes scènes correspondantes de Tristan, 
de la Wàtkyrie et de Siegfried ? 

Au deuxième tableau la scène représente, 
comme au premier acte, une prairie sur les bords 
de l'Escaut. De divers côtés arrivent peu à peu 
les Brabançons qui forment le ban du roi, comtes, 
porte-bannières, écuyers et valets. Sur un mou- 
vement obstiné de triolets à la basse, des fanfares 
curieusement variées saluent à leur manière 
chaque groupe de chevaliers et sonnent tour à 
tour en mi t>, en rê, en fa } en mi naturel, tandis 
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qu'une sorte de cantabile se détache par trois 
fois de l'ensemble et, grâce à son allure plus 
grave et pfcis pompeuse, donne au morceau le 
caractère assez précis d'une marche. Lorsque le 
roi fait son entrée, les guerriers se rangent sous 
leurs bannières, et, de toutes parts, sur la scène 
et dans l'orchestre, les trompettes retentissent; 
par un ingénieux artifice harmonique, elles entre- 
mêlent leurs tonalités diverses et, dans une appa- 
rente confusion qui sied à cette scène animée, 
finissent par donner ensemble ou successive- 
ment toutes les notes de la gamme, ut, la, mi, 
fa, sol, si et ré. 

Comme au premier acte encore, le roi remercie 
ses vassaux de n'avoir pas manqué au rendez- 
vous, mais il le fait cette fois en termes plus 
concis et plus expressifs. La dernière partie de 
son discours, reprise en chœur, éclate comme 
un chant de guerre, comme un appel patriotique, 
lorsque s'avancent presque simultanément les 
quatre chevaliers portant le cadavre de Telra- 
mund, Eisa accompagnée d'une suite nombreuse 
de femmes, Lohengrin enfin, grave et triste. 
Au roi qui, par une phrase, la plus mélodique 
peut-être de tout son rôle, lui souhaite la bien- 
venue, Lohengrin répond qu'il se présente non 
plus en guerrier pour conduire des soldats au 
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combat, mais en accusateur pour dénoncer au 
tribunal Telraniund d'abord, qui lâchement l'avait 
attaqué la nuit et dont il a fait prompte justice, 
Eisa ensuite, qui, prêtant l'oreille aux conseils de 
la perfidie, a trahi ses serments. C'est comme un 
retour vers le passé, et, justement rappelés, une 
foule de motifs des actes précédents se pressent 
ici, la phrase de „la foi jurée", la phrase du pré- 
lude, celle du „combat a , celle d'Ortrude, etc. 
Alors, avec solennité, et devant tous, Lohengrin 
dévoile ce terrible secret en vue duquel tout le 
drame est échafaudé et qui, marquant le point 
d'arrivée de cette œuvre, se trouve également le 
point de départ d'une autre du même auteur, Par- 
sifal. Il dit que dans une terre éloignée, au burg 
de Montsalvat, un temple magnifique s'élève où 
des chevaliers veillent sur un vase sacré, le Graal, 
apporté jadis sur la terre par des anges. Pour 
prix de leurs services, ces gardiens sont investis 
d'une puissance surnaturelle, et, envoyés de par 
le monde pour défendre l'innocence attaquée, ils 
sont assurés de vaincre. Mais nul ne doit con- 
naître leur origine, ou le charme s'éteint. Il 
proclame alors son nom, „Lohengrin tf , et, forcé de 
punir ceux qui l'ont pressé d'indiscrètes questions, 
il s'éloigne, comme l'exige Parsifal, son père, pour 
ne revenir jamais. La musique de ce long et admi- 



LOHENGRIN 89 

rable récit est celle du prélude que l'orchestre 
reproduit à quelques variantes près, tandis que la 
voix du ténor tantôt suit le chant principal, tantôt 
greffe sur le dessin de l'orchestre un récitatif me- 
suré en manière de contre-chant. 

Cependant le cygne a reparu sur l'Escaut, traî- 
nant sa nacelle. Lohengrin a compris qu'il devait 
partir et se tourne vers lui. L'adieu au cygne du 
premier acte devient ici le salut au cygne, car les 
deux mélodies se font pendant et semblent en 
partie calquées l'une sur l'autre. En vain Eisa 
se suspend désespérément au cou de Lohengrin 
s'arrachant à ses caresses, celui-ci lui adresse le 
solennel adieu que traduit d'une façon si poignante 
cette mélodie en soi, avec son accompagnement 
de triolets, syncopés de deux en deux notes, 
simulant presque le hoquet des sanglots. Il met 
le pied sur la nacelle et, croyant tenir sa ven- 
geance, Ortrude s'écrie triomphante : „ J'ai bien 
reconnu la chaîne au moyen de laquelle j'ai trans- 
formé l'enfant en cygne : c'était l'héritier de Bra- 
bant. u Puis , se plaçant devant Eisa , elle ajoute 
avec ironie : „ Merci pour avoir banni loin de toi le 
chevalier! s'il était resté plus longtemps, ce 
héros aurait aussi délivré ton frère ! a Elle a parlé 
trop tôt. Lohengrin adresse au ciel une muette 
et fervente prière. Aussitôt on voit une blanche 
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colombe planer au-dessus de la nacelle. Le cygne, 
détaché de sa chaîne, se transforme et prend la 
figure d'un jeune adolescent, Godefroid, le frère 
d'Eisa. Les maléfices d'une sorcière l'avaient 
perdu; la prière d'un innocent l'a sauvé. Les 
nobles fléchissent le genou, tandis qu'Ortrude 
pousse un cri de rage. Quant à Eisa, après avoir 
pressé joyeusement l'enfant sur son cœur, elle 
reporte ses regards vers le fleuve et tombe sans 
connaissance. Lohengrin n'est plus là. Comme 
une tache blanche et lumineuse sur les eaux 
bleues de l'Escaut, on le distingue encore, 
mais loin déjà, très loin: c'est la colombe 
qui a pris la chaîne de la nacelle et qui l'em- 
mène, comme au premier acte le cygne l'avait 
amenée. 

Tel se dessine en ses lignes principales cet 
opéra dont la valeur, après quarante années 
bientôt d'existence et de triomphes, n'est plus à 
découvrir, mais simplement à enregistrer. On a 
critiqué le choix du sujet et même, le sujet une 
fois admis, on s'est demandé si l'auteur en avait 
tiré tout le parti possible, si les tableaux étaient 
assez variés, les ressorts de l'action suffisants, si 
quelques naïvetés de détail n'auraient pas pu et 
dû être évitées. D'autre part, dans la partition, 
on a relevé de nombreuses redites, des longueurs 
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fâcheuses; on a signalé l'abus de certaines for- 
mules, l'usage, comme toujours excessif, des me- 
sures à deux et à quatre temps; sur les 5030 
mesures dont se compose l'opéra, 97 seulement 
sont à division ternaire: taches légères après 
tout. 

De véritables trouvailles mélodiques comme le 
prélude, comme l'entr'acte du troisième acte, 
comme le début du duo d'amour; un emploi dis- 
cret encore, mais ingénieux toujours, de thèmes 
caractéristiques, c'est-à-dire nettement reconnais- 
sablés ; un souci constant de la noblesse et de la 
justesse dans la déclamation; une merveilleuse 
entente de l'effet et de la puissance des ensembles, 
comme au finale du premier acte; la richesse 
d'une orchestration plus neuve, plus originale 
que dans les ouvrages précédents, avec le secours 
fréquent des trompettes et des trombones, avec 
des tenues de cuivres accompagnant sans fracas 
pour cela les récitatifs; enfin l'intensité du coloris 
et son heureuse appropriation au caractère légen- 
daire de l'opéra; voilà plus qu'il n'en faut pour 
justifier dans le présent et assurer dans l'avenir le 
succès de Lohengrin. Bon gré, mal gré, la France 
elle-même fera sa soumission, et Lohengrin s'y im- 
plantera, comme partout ailleurs, parce que c'est 
l'œuvre de la maturité, conçue et exécutée par 
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un maître en pleine possession de soi-même, et 
que, placée, comme nous l'avons dit au début de 
cette étude, presque à égale distance de Bienzi 
et de Parsifàl, elle doit ici bénéficier auprès du 
public de cette situation intermédiaire. 



TRISTAN ET ISEULT 



Dans ses intéressants Souvenirs d'Allemagne, 
M. Ernest Reyer raconte que, pendant son séjour 
à Weimar, le compositeur Edouard Lassen lui 
proposa un soir de lui faire connaître la partition 
de Tristan et Iseult. „ Lassen ; dit-il, se mit au 
piano, je devrais dire à l'orchestre, et il joua l'ou- 
verture. Je tournais les pages silencieusement. 
Le docteur X..., assis dans un fauteuil, s'épa- 
nouissait. L'ouverture finie, les récits succédèrent 
aux récits, et d'autres récits leur succédèrent 
encore. Je n'apercevais au loin, et de tous côtés, 
que des horizons de sable; la chaleur devenait 
accablante, et pas une oasis pour nous reposer, 
pas le plus petit filet d'eau pour étancher ' notre 
soif!... Enfin la voix de Tristan s'unit à celle 
d'Iseult. Ce que deux hautbois ou deux clari- 
nettes peuvent exécuter, sinon sans inconvénient 
pour l'oreille, du moins sans difficulté, deux voix, 
quelque exercées qu'on les suppose, sont inha- 
biles à le faire, et finissent par produire la plus 
horrible cacophonie. . . u 
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„Au milieu du duo (le célèbre duo d'amour du 
second acte), j'éprouvai cette folle rage de l'en- 
fant qui, désespérant d'apprendre la leçon qu'on 
lui a donnée à étudier, trépigne et pleure, ferme 
son livre avec colère et le jette bien loin de lui. 
De mes doigts crispés, je frappai tout à coup le 
clavier comme l'eussent fait les griffes d'un chat 
furieux, et, mêlant au hasard les mots allemands 
et les phrases les plus bizarres, je poussai des 
cris inintelligibles, des sons inarticulés, incohé- 
rents, sauvages. Lassen, toujours calme et sou- 
riant à demi, continuait à déchiffrer. Je me 
retournai pour voir quelle mine faisait le docteur. 
— Il avait disparu. — Alors Lassen s'arrêta, et 
j'allais le prier de me dire franchement s'il trou- 
vait une grande différence entre la manière dont 
le duo avait fini et celle dont il avait commencé, 
lorsque le docteur reparut : „ Continuez, nous 
dit-il; j'étais dans mon cabinet, mais je n'ai pas 
perdu une seule note. N'est-ce pas que c'est 
admirable ! u 

Si nous citons cette page, écrite, il y a vingt 
ans, par un musicien suspect cependant alors de 
wagnérisme, et, déjà à cette époque, fervent 
admirateur de Tanrihàuser et de Lohengrin, ce 
n'est pas, on le pense bien, pour le vain plaisir 
de prendre en défaut Fauteur de Sigurd et de la 
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Statue; c'est parce qu'il suffit de rapprocher cet 
article de ceux qu'ont récemment inspirés à la 
majeure partie des critiques parisiens les bril- 
lantes auditions, au concert Lamoureux, de deux 
actes de Tristan et Iseult, pour se rendre compte 
de l'extraordinaire mouvement d'opinion qui s'est 
produit en France en faveur de Wagner. 

A l'exemple des rhéteurs et des philosophes, les 
esthéticiens et les biographes ont, de temps immé- 
morial, aimé à faire trois parts de leur sujet et à 
diviser, bon gré mal gré, en trois groupes corres- 
pondant à autant d'étapes successives, les produc- 
tions des hommes de génie. C'est dans un dic- 
tionnaire classique qu'il nous souvient d'avoir lu 
cette phrase étonnante : w On distingue dans la 
manière de Raphaël trois périodes : une première, 
qui va jusqu'en 1504, où il ne fait guère qu'imiter 
le Pérugin; une seconde, jusqu'en 1514, où il 
devient original; une troisième, jusqu'à sa mort, 
où il se surpasse lui-même!" 

De telles distinctions, pour n'être pas toujours 
présentées sous une forme aussi naïve, n'en sont 
pas moins, le plus souvent, un peu arbitraires. 
Tout se tient dans l'œuvre d'un grand artiste; la 
conquête du lendemain est le résultat de l'effort 
de la veille, et le même homme a pu se montrer 
parfois vieux étant jeune et rester toujours jeune 
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étant vieux. Nous accepterons donc, sous toutes 
réserves seulement, la classification en trois ma- 
nières, généralement admise pour Wagner comme 
elle Test pour Beethoven, Rossini, Verdi, et nous 
rangerons, avec la plupart des critiques, dans 
une première catégorie les essais du début, quel- 
ques opéras non représentés, diverses ouvertures 
ou compositions symphoniques et Bienzi; dans 
une seconde, le Vaisseau fantôme, Tanrihàuser 
et Lohengrin; dans une troisième enfin, Tristan 
et Iseult } les Maîtres chanteurs, la Tétralogie et 
Parsifàl. A la fin de ce volume, une étude d'en- 
semble caractérisera le plus complètement et le 
plus exactement possible la réforme tentée par 
Wagner. Mais il nous faut dès maintenant, pour 
la clarté de notre travail, indiquer les traits essen- 
tiels de cette réforme, et, avant de suivre l'artiste 
dans la voie nouvelle où il nous entraîne avec 
lui, jeter un coup d'œil en arrière, et mesurer le 
chemin déjà parcouru. 

Rienzi, nous l'avons dit, est le seul grand 
ouvrage dramatique où Wagner se soit plié avec 
docilité aux exigences de la mode. De bonne 
heure il comprit qu'à vouloir marcher sur les 
traces et comme dans les pas mêmes des grands 
maîtres, il ne s'avancerait pas aussi loin, et 
que le meilleur moyen pour les égaler était 
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de faire, non pas comme eux, mais autrement 
qu'eux. 

Avec le Vaisseau fantôme les velléîtés de 
réforme se montrent, mais vaguement encore. 
Ensembles et soli n'échappent pas à la coupe 
traditionnelle, et la plupart des morceaux se 
rattachent à des types connus. Pourtant la bal- 
lade de Senta trahit déjà la personnalité du 
compositeur, et la façon dont le thème caracté- 
ristique du capitaine circule au travers de cet 
ouvrage ne laisse pas que d'être digne d'atten- 
tion. 

Tannhauser marque un pas en avant. Sans 
doute les diverses parties de l'œuvre gardent les 
dénominations d'usage , mais ces titres peuvent 
sembler trompeurs, car la belle relation du pèle- 
rinage à Rome, par exemple, qualifiée d'air, 
demeure en fin de compte un récitatif, où une 
déclamation très serrée s'allie, avec un rare 
bonheur, aux combinaisons expressives de l'or- 
chestre qui le soutient. De même l'enchaînement 
des divers numéros entre eux mérite une men- 
tion. Les soudures sont moins grossières : qu'on 
se rappelle en effet l'heureuse transition du 
Vénusberg à la forêt de Wartburg, et, dans le 
dernier acte, après le récit de Tannhauser, l'ap- 
parition de Vénus qui justifie le trio ; qu'on se 



98 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 

rappelle enfin avec quelle ingéniosité se marient, 
au deuxième tableau, la chanson du pâtre et le 
chœur des pèlerins. 

Avec Lohmgrin les tendances nouvelles s'ac- 
cusent mieux encore. Plus de division par mor- 
ceaux. Le musicien semble avouer par là qu'il 
ne veut déjà plus reconnaître où finit le récitatif 
et où l'air commence. Il a recours à des appella- 
tions moins précises. L'acte se décompose en un 
certain nombre d'épisodes, par exemple l'accu- 
sation, le rêve d'Eisa, le combat, etc., et chacun 
d'eux prend le nom de scène. Nous touchons à la 
mélodie continue, sans la tenir encore pourtant, 
car en maintes places, la distinction est évi- 
demment factice, et, pour satisfaire les habi- 
tudes de leurs compatriotes, les éditeurs français 
de Lohmgrin n'ont pas eu trop de peine à recon- 
struire une table analytique d'après les procédés 
d'usage. Si Ton ne rencontre plus de romances 
proprement dites, les soli de forme strictement 
mélodique ne font pas défaut. Les duos, il est 
vrai, ne sont pas tous également concertants ^ 
dans celui du dernier acte même, les voix ne 
sonnent jamais ensemble. En revanche celui 
d'Ortrude et d'Eisa reste conforme aux traditions 
dramatiques et vocales. Toute trace de ballet a 
disparu ; mais on salue encore au passage, comme 
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une dernière concession au public, un pur hors- 
d'œuvre musical, le joli chœur des fiançailles. 
D'autre part le rôle du thème caractéristique 
commence à se dessiner nettement ; le grand duo 
qui ouvre le second acte présente la première 
application un peu soutenue du nouveau système 
mélodique ; déjà V Anneau du Nibélung brille à 
l'horizon. 

Treize années pourtant s'écoulent depuis 
Ldhengrin avant que la révolution musicale 
éclate, années d'exil et de souffrance où lente- 
ment s'élabore cette œuvre gigantesque qui a 
nom la Tétralogie, et que son auteur doit laisser 
de côté, plus qu'à moitié faite, pour se consacrer 
à un ouvrage de moins amples proportions et 
plus propre à la scène, Tristan et IseuU. Wagner 
a enfin trouvé un protecteur puissant, le roi de 
Bavière, et, dégagé des entraves qui arrêtaient 
sa marche, il aborde un continent nouveau et y 
plante résolument le drapeau de la réforme. 

Cette réforme, on peut la définir: la substitu- 
tion du drame musical à l'opéra. Wagner entend 
que la poésie soit, non la servante, mais la 
propre sœur de la musique, et il a soin de trai- 
ter l'une et l'autre avec un égal respect ; il veut 
seulement par le secours des sons étendre la 
sphère d'action des mots ; il rêve l'union intime 
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des deux arts , et ne craint pas d'affirmer que 
„l'œuvre la plus complète du poète devrait être 
celle qui, dans son dernier achèvement, serait 
une parfaite musique". Or, pour atteindre un tel 
but, il devait logiquement prendre la route qu'il 
a suivie. 

S'il s'interdit désormais les duos, trios et 
morceaux d'ensemble, ou du moins s'il en répudie 
absolument la coupe traditionnelle, c'est pour se 
conformer à cette règle de simple bon sens qui 
veut que, sous peine de ne pas se faire entendre, 
les personnages d'un drame parlent les uns après 
les autres. L'exception introduite en faveur des 
chœurs est conforme à la tradition de l'art grec 
et devient d'ailleurs d'une application de plus en 
plus rare. Si, le plus souvent, une sorte de 
déclamation rythmée se substitue à ce qu'on est 
convenu d'appeler airs, c'est afin de permettre 
au public de ne pas perdre une syllabe du dia- 
logue et de saisir sans effort les moindres in- 
flexions de voix des chanteurs. Enfin, si l'auteur 
répète, développe, et combine de mille façons cer- 
tains contours typiques, des Leitmotiven, comme 
il les appelle, destinés à caractériser les person- 
nages, à rappeler les épisodes essentiels du 
drame, c'est pour donner aux scènes capitales 
plus de relief et d'éclat, à l'œuvre entière l'unité 
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qui manque à la plupart des morceaux pris isolé- 
ment. Tout cela est donc parfaitement logique, 
et ; dans une certaine mesure, conforme aux doc- 
trines professées jadis par Rameau et par Gluck. 
Mais si la théorie est vieille, la mise en œuvre 
est absolument originale et personnelle; nous 
l'affirmons hardiment, sans crainte d'être contre- 
dits par aucun des trop rares Français qui ont 
assisté à la représentation des ouvrages de la 
dernière manière du maître. A dater du jour où 
il écrit Tristan et Iseult, Wagner ne relève plus 
que de lui-même. Ses conceptions dramatiques, 
comme ses moyens d'exécution, tout lui appar- 
tient en propre, et l'outil musical qu'il s'est 
fabriqué ne sera plus changé, car on peut dire 
que, Tristan, les Maîtres chanteurs, V Anneau du 
Nibélung et Parsif al 'ont été forgés sur la même 
enclume. Chacun de ces drames garde au surplus 
une couleur particulière très tranchée et tout à 
fait en harmonie avec le milieu choisi. Poème et 
musique se fondent dans une complète intimité, 
et, selon la nature du sujet, la mélodie affecte un 
caractère spécial, plus ondoyante et plus tour- 
mentée avec Tristan, plus franche et plus fami- 
lière avec les Maîtres chanteurs, plus héroïque 
et plus fière avec la Tétralogie, plus religieuse et 
plus mystique enfin avec ParsifaL 
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La légende de Tristan, comme celle de Lohen- 
grin et de FarsifcH, nous appartient par droit 
d'origine ; ce point d'histoire littéraire est aujour- 
d'hui rigoureusement établi. Et pourtant l'aven- 
ture amoureuse du chevalier et de la blonde 
Iseult jouit d'une popularité plus grande en 
Allemagne qu'en France, où, avant l'apparition 
du drame de Wagner, on ignorait assez générale- 
ment jusqu'aux noms du terrible géant Morold 
et du débonnaire roi Marke. Cette fable, comme 
presque tous les récits chevaleresques du temps, 
est poétique et touchante, mais peu compliquée, 
naïve parfois. Wagner, s 'adressant à un public 
qui la connaissait par cœur, n'a pas même essayé 
d'en élargir le cadre , d'en atténuer les invrai- 
semblances, d'en multiplier les épisodes, d'en 
augmenter l'intérêt dramatique, à la différence 
de Scribe, par exemple, s'inspirant, pour écrire 
un opéra, du vieux conte de Robert le Diable. 
Il l'a plutôt simplifiée, condensée même, et son 
rôle d'inventeur se borne à la création très heu- 
reuse du fidèle écuyer de Tristan, KurwenaL 

Ecrit sous l'influence des doctrines de Schopen- 
hauer, dans une période de découragement pro- 
fond, le poème de Tristan et Iseult est d'ailleurs 
une oeuvre bien personnelle, mais dont l'origi- 
nalité perce surtout dans l'analyse psychologique 
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de la passion des deux héros, analyse à la fois 
subtile et puissante, où, comme sur un immense 
clavier, le poète a fait résonner toutes les cordes 
de Tamour. De là jaillit l'intérêt si poignant du 
drame. Des incidents romanesques de la légende, 
nul au fond n'a cure. Aussi la résumerons-nous 
rapidement, telle que nous la présente Wagner, 
sans indiquer les modifications apportées à la ver- 
sion primitive de Luc de Gast, de Thomas de 
Bretagne et de leurs continuateurs. 

Neveu du roi Marke, souverain de Cor- 
nouailles, Tristan a délivré son oncle d'un ennemi 
dangereux, Morold, qui venait chaque année 
prélever un impôt au nom de l'Irlande, Mais 
avant de mourir, celui-ci a fait à son adversaire 
une blessure terrible que seule, paraît-il, a le 
pouvoir de guérir sa propre fiancée et l'héritière 
du royaume, la princesse Iseult, habile à com- 
poser des baumes et des philtres. Tristan se rend 
donc sous un déguisement en Irlande, est reconnu 
à son insu, et payerait de sa vie sa témérité, si, 
le voyant languissant et faible, Iseult ne dédai- 
gnait de le frapper. Revenu sain et sauf, il vante 
la beauté d'Iseult devant son oncle qui, pour 
mettre fin à une guerre séculaire, se décide, sur 
ses instances, à demander la main de la jeune 
fille, et le charge de cette délicate mission. 
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Tristan réussit dans son ambassade et fait voile 
vers Ja Cornouailles, ramenant à son bord la 
fiancée conquise pour son maître. 

Ces événements, qui pouvaient servir de pré- 
texte à un ou deux actes préparatoires, ou du 
moins à un prologue, font l'objet d'une série de 
récits très découpés, assez malaisés même à suivre 
pour qui n'est pas familier avec la légende bre- 
tonne , mais, nous le verrons plus tard, toujours 
soulignés, commentés , complétés presque, par une 
musique d'une prodigieuse intensité d'expression. 

Ici seulement commence le drame. 

Iseult a juré de punir le meurtrier de Morold, 
et sa haine, qui n'est au fond qu'un amour incon- 
scient, est encore aiguisée par l'indifférence bles- 
sante de Tristan. Elle lui propose donc de vider 
avec elle la coupe de réconciliation. Tristan y 
consent. Mais au lieu du poison préparé, c'est un 
philtre d'amour que la suivante Brangœne leur 
présente, et tous deux boivent, dit le chroniqueur, 
„la longue misère dont la mort seule les déli- 
vrera". 

Cependant ils abordent en Cornouailles, où 
chaque soir Iseult s'échappe du palais du roi pour 
aller retrouver son amant. Averti par le traître 
Melot, Marke les surprend une nuit, et Tristan, 
bleôsé par Melot qu'il a provoqué, est transporté 
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par son écuyér Kurwenal en Bretagne, dans l'an- 
tique château de ses ancêtres. Il y succombe 
après avoir eu la consolation suprême de revoir 
Iseult qui, brisée par la douleur, n'a pas la force 
de lui survivre. Suivant la légende, „un rosier 
fut planté sur la tombe de Tristan, une vigne sur 
celle d'Iseult, et les deux arbustes ne tardèrent 
pas à se rejoindre, comme s'ils se fussent enra- 
cinés dans le cœur des deux amants. L'ardent 
breuvage qui couvait encore dans ces cœurs 
morts montra sa force. Les arbustes se penchèrent 
l'un vers l'autre et s'enlacèrent amoureusement". 

Tel est le sujet, le squelette du drame dont les 
tableaux successifs sont tout indiqués, le pont 
d'un navire, le jardin du roi Marke, un burg 
breton, et qui se résume en un très petit nombre 
d'épisodes : au premier acte, la scène du philtre ; 
au second, un duo d'amour et l'intervention 
fatale de Marke et de Melot; au troisième, la 
mort des deux amants. Aussi fallait-il tout l'art 
raffiné de Wagner, toute la merveilleuse sou- 
plesse de son imagination, pour tirer d'un sujet 
si mince la matière d'un vaste poème, et d'une 
partition de quatre cents pages. 

Berlioz n'a vu dans le prélude de Tristan et 
Iseult qu'une sorte de ^gémissement chromatique, 
rempli d'accords dissonants dont les longues 
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appogiatures, remplaçant la note réelle de l'har- 
monie, augmentent encore la cruauté a . Juste 
peut-être au point de vue technique, cette re- 
marque n'a, quant à la sensation produite, que la 
valeur d'une constatation toute personnelle, et, 
pour l'immense majorité des auditeurs, l'intro- 
duction symphonique de Tristan et Iseult se laisse 
entendre, nous nous en portons garants, „sans 
douleur". C'est, en réalité, l'épigraphe exacte, 
parlante, presque obligée de l'œuvre. Cette pre- 
mière phrase aux contours tortueux, cette har- 
monie troublante qui, dès l'abord, s'affirme par 
un accord de seconde, quarte et sixte augmentées, 
à résolution bizarre, ce parti pris de dessins 
chromatiques ascendants, cet appel mystérieux, 
interrogateur, de la quinzième et de la seizième 
mesure, ces cadences finales qui se dérobent 
sans cesse, ce crescendo formidable, subitement 
brisé dans une sorte d'écroulement de tout 
l'échafaudage instrumental, tout cela garde une 
signification très précise, très curieuse, si l'on se 
rappelle le sujet du drame, où la fatalité com- 
mande, et dont les héros, se débattant en vain 
contre la destinée, s'épuisent à poursuivre un but 
chimérique, le paisible assouvissement de leur 
amour. 

Deux tenues de basse sur la dominante relient 
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le prélude au premier acte. L'ouverture de Don 
Juan s'enchaîne également avec l'air de Lepo- 
rello, mais ce qui demeure à l'état d'exception 
chez Mozart est devenu une règle chez Wagner. 
Aucune interruption, même momentanée, ne doit 
plus se produire au cours de l'action dramatique, 
avant la fin des actes; les points, suivant la 
piquante expression de M. Massenet, sont presque 
définitivement bannis de la nouvelle ponctuation 
musicale, et, même lorsque la voix des chanteurs 
se repose sur la tonique, il est très rare que cette 
tonique ne soit pas harmonisée par un accord de 
passage. 

Le décor du premier acte représente une 
tente dressée sur le tillac d'un navire. Iseult 
est couchée sur un lit de repos; Brangœne, sa 
suivante, tenant une tenture relevée, regarde 
d'un côté, par-dessus le bord. Perché dans les 
vergues et caché aux yeux du public, un matelot 
chante, sans accompagnement, une sorte de can- 
tilène rêveuse, dont la phrase initiale reste 
comme suspendue sur la dominante; puis la mé- 
lodie se poursuit, semée de points d'orgue, de 
changements de mesure, d'inflexions de voix, 
singulier mélange de complication et de simplicité 
qui se rencontre souvent au fond des chansons 
populaires. 
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Aux derniers mots, „ Je souffre, mou enfant, 
fille d'Irlande, fille charmante et sauvage..." 
Iseult a tressailli : „ Qui ose donc me railler 
ainsi? u dit-elle, en se tournant vers Brangœne, 
et un court dialogue s'engage entre les deux 
femmes, soutenu, à l'orchestre, tantôt par un 
rappel plus ou moins voilé de la chanson du ma- 
telot, tantôt par une suite de dessins tourmentés, 
saccadés, traduisant, avec une sombre énergie, 
F exaltation fiévreuse d'Iseult. Une phrase exprès- 
sive de Brangœne, accompagnée en accords 
plaqués, termine cette belle scène, d'allure net- 
tement symphonique, et, tandis qu'Iseult fait 
demander à Tristan de venir lui rendre hommage, 
le matelot reprend sa mélancolique rêverie, 
accompagnée, cette fois, par une suite de pédales 
à l'orchestre. 

Cependant les rideaux entr'ouverts laissent 
apercevoir le pont du navire, et, à côté de Kur- 
wenal couché, Tristan qui, d'un ton respectueux 
mais ferme, s'excuse de ne pouvoir se rendre à 
l'invitation de la princesse: „ Si j'abandonnais à 
cette heure le gouvernail, comment conduirais-je 
en sûreté le navire à la terre du roi Marke?" 
Ce refus est ironiquement accentué par Kur- 
wenal; dans un chant martial à tournure un peu 
archaïque, mais fier, hardi, bien rythmé, il rap- 
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pelle à Brangœne que Tristan ne peut être le 
vassal de celle qu'il donne en présent à son roi. 
Cette chanson, dont le refrain sonore {Tristanruf) 
est repris en chœur par les matelots, produit un 
grand effet scénique, et dessine de pied en cap 
Kurwenal, un autre Marcel, moins sermonneur, 
moins solennel aussi que le fidèle serviteur de 
Raoul de Nangis, et dont le rôle, comme celui du 
chœur antique, consiste à introduire le calme, la 
sérénité, dans le conflit tumultueux des passions. 

Dédaignée, insultée même, Iseult donne libre 
cours à sa douleur, et, pour la justifier, raconte à 
sa suivante le fatal voyage de Tristan en Irlande. 
Notre dessein n'est pas d'énumérer, après M. de 
Wolzogen, le patient auteur du Thematischer 
Leitfaden des dernières œuvres de Wagner, tous 
les motifs typiques dont se compose la partition 
de Tristan et Iseult , ni d'indiquer les continuelles 
modifications que leur fait subir le compositeur, 
modifications qu'on sait être un des aspects les 
plus originaux du système wagnérien. 

Dans ce long duo, un chef-d'œuvre de décla- 
mation lyrique, nous nous contenterons donc de 
signaler, comme autant de points de repère pour 
l'auditeur, l'exclamation douloureuse d'Iseult: 
„ Il a livré celle dont le silence lui a donné la 
vie a , deux phrases caressantes de Brangœne, 
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„ Quel délire! chasse ces idées folles", et „où 
y aurait-il un homme qui pût ne pas t'aimer a , 
et surtout le motif initial n des siechen Tristan" } 
sinueux, flottant, qui, après avoir serpenté 
quelque temps à travers l'orchestre, sans déter- 
mination précise de rythme, de ton et de mode, 
se résout enfin sur ces mots : „ La blessure faite 
par Morold, je la guéris u , par une courte phrase 
en la d'une exquise douceur. 

Un appel sonore des matelots, qu'on réentendra 
plus d'une fois avant la fin de l'acte, rattache 
cette scène à la suivante. „ Debout, debout, 
femmes", s'écrie Kurwenal paraissant tout à 
coup, „nous approchons du rivage". Et tandis 
qu'il parle, le cri joyeux des matelots, repris 
par l'orchestre, passe par les différents groupes 
d'instruments qui se le renvoient tour à tour. 
Bien de plus frais, de plus charmant, que ce 
court épisode symphonique, d'où s'exhale comme 
un parfum de brise marine. 

Nous touchons au point culminant du premier 
acte. Dans une fière déclaration, d'un sentiment 
mélodique bien particulier à Wagner, Iseult a 
de nouveau manifesté sa volonté formelle de 
s'entretenir avec Tristan. Celui-ci y consent enfin, 
et son entrée en scène est soulignée et comme 
rythmée par un prélude orchestral d'un effet sai- 
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sissant, avec ses sinistres hoquets et ses subits et 
formidables crescendos. 

La première partie de ce grand duo, inter- 
rompue deux fois par de nouveaux appels des 
matelots, paraît un peu longue, quoique drama- 
tique, passionnée, et même semée de véritables 
trouvailles mélodiques. „ Tu oses me railler, 
s'écrie Iseult ! Il était mon fiancé, le noble héros 
d'Irlande. J'avais béni ses armes, c'est pour moi 
qu'il allait combattre. Quand il est tombé, mon 
honneur est tombé avec lui. Dans l'angoisse de 
mon cœur, je fis le serment, si nul homme ne 
tirait l'expiation de sa mort, de l'entreprendre 
moi-même. — Puisque Morold t'était si cher, 
dit Tristan, reprends maintenant cette épée, et 
guide- la d'une main ferme et sûre pour ne pas 
la laisser échapper ! a C'est l'exclamation célèbre 
du Gid: 

Je ne t'ai pas voulu dérober ta victime ! 
Immole avec courage au sang qu'il a perdu 
Celui qui met sa gloire à l'avoir répandu ! 

Cependant Brangœne a apporté la coupe fatale, 
breuvage de mort dans la pensée d'Iseult, de 
réconciliation dans celle de Tristan, philtre 
d'amour, en réalité, d'un amour qui couvait 
inconsciemment dans leurs cœurs et ne doit 
s'éteindre qu'avec leur vie. Ils la portent à leurs 
lèvres, et instantanément tous les feux de la 
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passion s'allument en eux, „ C'est Vénus tout 
entière à sa proie attachée", et tandis que le 
motif ou plutôt la série de motifs si caractéris- 
tiques du prélude se déroule à l'orchestre, ils 
se regardent, silencieux, éperdus, abîmés dans 
une sorte d'extase. Bientôt leurs voix se confon- 
dent, suite de cris à peine articulés : „Iseult ! — 
Tristan! — Ma maîtresse adorée!". Enfin un 
allegro ardent, enfiévré, cahoteux, se relie, 
par une tenue hardie des voix sur le la aigu, à 
un chœur plein de mouvement et de bruit, que 
coupent, d'une part la phrase martiale de Kur- 
wenal, „ Voici le roi Marke et sa cour", de 
l'autre , la déclaration ardente et superbe de 
Tristan, „ Je ne vis que pour toi , suprême vo- 
lupté ! " 

L'introduction du second acte se compose d'un 
groupe d'accords un peu pompeusement qualifiés 
par M. de Wolzogen de Tagesmotiv (motif du jour), 
et d'une suite de phrases mélodiques, Thema der 
Ungedtdd, Motiv des Liébesrufes, Séliglceitsmotiv 
(thèmes de l'impatience, de l'appel amoureux, de 
la félicité), étroitement jointes entre elles, de 
manière à former un ensemble tout à la fois 
rêveur et passionné. La toile se lève et découvre 
un jardin planté de grands arbres dont le noir 
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profil se découpe sur le ciel étoile. Attentive, 
inquiète, Brangœne prête l'oreille au bruit loin- 
tain d'une fanfare de chasse obstinément soutenue 
à l'orchestre par une pédale de fa. C'est le roi 
qui s'éloigne avec sa suite. La sonnerie de3 cors, 
qui se répondent dans de3 tonalités opposées, 
dont le choc est amorti par l'éloignement, reste 
plusieurs fois suspendue, comme si l'oreille ne 
pouvait plus la percevoir à distance, puis s'éteint 
peu à peu et se confond avec les vagues rumeurs 
de la nuit. Demeurée seule avec sa suivante, 
Iseult l'oblige, malgré ses hésitations et ses 
sombres v pressentiments, à éteindre la torche 
allumée près de la porte d'entrée du palais, 
signal convenu entre les deux amants. La scène 
est belle, mais trop développée. L'auditeur par- 
tage l'impatience d'Iseult et ne remarque peut- 
être pas assez, à côté des motifs entendus dans le 
prélude, la phrase haletante d'Iseult, „ Ne con- 
nais-tu pas les miracles de l'amour a , ainsi que la 
première apparition du splendide motif Liebes- 
thema (thème de l'amour), par où s'ouvrira, avec 
l'arrivée de Tristan, ce duo, d'une impression 
ineffaçable, qui résume en quelque sorte la 
partition tout entière. 

Le début se distingue par une incomparable 
furia. Sur un dessin d'orchestre heurté et fébrile, 

8 
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qui bientôt se combine avec le motif grandiose 
„du lien d'amour", les deux héros s'appellent et 
se répondent dans une suite d'exclamations déli- 
rantes. A cette violente explosion succèdent, 
d'abord une amère et jalouse apostrophe de 
Tristan au jour, ce jour implacable et hostile qui 
lui dérobe la vue de la bien-aimée, phrase mélo- 
dique superbe que le compositeur diversifiera à 
l'infini, puis l'invocation non moins belle à la 
nuit, dontlseult, comme autrefois Juliette, sou- 
haitait tout à l'heure si ardemment l'approche, 
rêverie extatique de deux êtres sans défense 
contre l'amour qui leur prend l'âme dans un 
alanguissement invincible et divin. A l'exaltation 
initiale, le calme a succédé pour un moment; 
ils se mettent comme à l'unisson de la paix des 
choses. Puis ils s'étreignent, dit le poète, „avec 
une ardeur de plus en plus profonde", et, au 
sein de la nuit sereine, chantent ensemble les 
délices de l'amour et les magnificences du firma- 
ment. 

Deux fois Brangœne, qui veille du haut de la 
plate-forme, les prévient que la nuit va finir* Cet 
avertissement, cette allusion au péril qui les me- 
nace, n'est pour eux qu'un prétexte à nouvelles 
effusions, subtiles et passionnées tout ensemble, 
comme celle des héros de Shakespeare. Au point 
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de vue purement musical, cette seconde partie du 
duo n'est pas inférieure à la première. Deux 
phrases s'en détachent, le Schlummermotiv (motif 
du sommeil), d'une grande noblesse d'accent, 
et leSterbélied (chant de la mort), suite de pro- 
gressions ascendantes, d'un effet extraordinaire, 
avec lesquelles il semble que les cœurs de Tris- 
tan et d'Iseult montent vers l'infini, et se per- 
dent dans les profondeurs mystérieuses de l'éther 
où l'extase les ravit. 

Durant cette longue et magnifique scène, il 
y a comme des „ moments u à distinguer dans 
l'état de l'âme des héros de Wagner, et à ces 
„ moments" correspondent les motifs caractéris- 
tiques que nous venons de signaler. Mais à la 
différence d'un duo comme celui de Ldhengrin, 
par exemple, où ces motifs se succèdent pure* 
ment et simplement, sans plan trop rigoureux, 
ici, ils se combinent, ils s'entremêlent, ils forment 
un tout bien homogène, une chaîne dont les 
moindres anneaux se tiennent fermement soudés. 
Voilà pourquoi, malgré l'étendue des développe- 
ments, l'émotion produite sur l'auditeur se sou- 
tient, violente, irrésistible; voila pourquoi, si 
enchevêtrés que paraissent les accompagnements, 
si compliquées que semblent les harmonies (ces 
harmonies que Berlioz prétendait ne pouvoir ana- 
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lyser), l'accent musical est toujours juste, sincère, 
poignant, et jaillit en quelque sorte du drame 
lui-même. 

La scène qui suit et qui termine l'acte, se peut 
citer comme exemple des différences profondes 
que présentent l'esthétique de Wagner et la 
nôtre. Certes, la catastrophe finale est prévue, 
et, ne fût-ce que pour laisser l'auditeur sous 
l'impression du duo d'amour, il eût paru à tout 
poète français nécessaire, indispensable même, 
de brusquer les choses. Wagner n'en a pas jugé 
ainsi. Admettons avec M. Schuré qu'il ait voulu 
élever le roi Marke au-dessus de ses héros en lui 
donnant l'âme la plus noble et la moins égoïste ; 
„que ce soit un de ces êtres que les passions 
n'atteignent pas, dont les moindres actions sont 
empreintes d'une douceur que la foule taxe de 
faiblesse" ; l'interminable et par trop indulgente 
homélie qu'il adresse aux amants surpris et que 
souligne un sombre dessin d'orchestre tel que 
nous en rencontrerons si souvent dans la Tétra- 
logie, n'en reste pas moins singulièrement inoppor- 
tune, et d'un effet théâtral désastreux. On s'irrite 
de la placidité vraiment excessive de ce person- 
nage qui permet à Tristan et à Iseult de renou- 
veler leurs serments, de s'embrasser même en sa 
présence, et l'on applaudit presque à la soudaine 
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intervention de Melot, intervention mettant fin à 
ces étranges effusions, et saluée par une explosion 
formidable de toute la masse orchestrale. 

L'agonie du héros, soutenu jusqu'au bout par 
son écuyer fidèle, qui ne lui survivra pas ; l'at- 
tente mêlée d'espérance et d'angoisse de ce na- 
vire qui, ramenant la bien-aimée, devait apporter 
aussi le remède aux blessures du corps et la paix 
au trouble de l'âme; l'étreinte suprême de ces 
deux êtres, victimes d'.une erreur, et finissant 
par succomber l'un près de l'autre, telles sont 
les étapes qu'il nous reste encore à franchir dans 
ce dernier acte de Tristan que la mort domine 
tout entier. 

Deux courtes phrasés mélodiques, la seconde 
pleine d'angoisse, se partagent le prélude ; elles 
sont reliées entre elles par une succession d'ac- 
cords qui montent peu à peu et se perdent dans 
un pianissimo mystérieux. 

La toile se lève sur un décor pittoresque repré- 
sentant les jardins du burg de Tristan, La mer 
s'étend jusqu'à l'horizon. Tristan est endormi 
sur son lit de repos. Au chevet du blessé veille 
Kurwenal, épiant son souffle avec inquiétude. 
Au loin d'abord, puis de plus en plus près, 
résonne, doucement jouée sur le chalumeau, la 
mélodie du jeune berger. Remarquons en passant 
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que Wagner ne dédaigne pas de mêler à ses 
héros, même les plus grands, d'humbles person- 
nages qui traversent l'action sans y prendre une 
part trop intime, qui jettent une note sentimen- 
tale ou gaie sur le fond plus sombre du drame, et 
dont la simplicité naïve charme et repose un in- 
stant. Ce pâtre, nous l'avons déjà entendu dans 
Tannhauser, chanter le printemps et saluer la 
nature en fête ; ici l'air est plus triste, plus étrange, 
mais non moins original. 

Tristan a ouvert les yeux : „La vieille mélodie ! 
s'écrie-t-il, où suis-je donc?" — „Ne reconnais-tu 
pas le château de tes pères?", répond Kurwenal 
qui, feignant la gaîté, entonne le chant martial 
du burg, Rareolmotiv. Puis des motifs empruntés 
aux actes précédents circulent à l'orchestre jus- 
qu'au moment où, sous l'empire d'une exaltation 
croissante, Tristan appelle avec une ironie dou- 
loureuse, Iseult, la bien -aimée qui va de nouveau 
s'avancer dans la nuit et éteindre la torche, 
signal du rendez-vous. A ce nom d'Iseult, Kur- 
wenal a tressailli : „Iseult, dit-il, mais elle vit, et 
j'ai envoyé en Cornouailles un homme sûr, qui 
doit bientôt l'amener ici ! a 

Un nouveau motif, „le thème de la joie", vivant, 
passionné, d'une fougue presque italienne, souligne 
l'ardente exclamation de Tristan : „Iseult ! Elle 
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approche ! La voici qui arrive arec une vitesse 
intrépide! Le navire! Le navire! Il rase les 
écueils! Ne le vois-tu pas? Ne le vois-tu pas? — 
Hélas ! reprend Kurwenal avec abattement, aucun 
navire n'est en vue! a Le berger sert de guetteur, 
et son air, pivot musical de toute la scène, son 
air toujours plaintif, dit que rien ne paraît à l'ho- 
rizon. Alors reprennent les longs gémissements 
de l'orchestre, motifs entendus déjà, mais traités 
avec une intensité de douleur de plus en plus 
vive. Il semble que Tristan s'enfonce avec 
une amère volupté dans le souvenir des jours 
passés, agrandissant comme à plaisir sa blessure. 
Le délire se joue de lui. Il se débat encore, lorsque 
le berger fait entendre un air joyeux cette fois. 
C'est le navire attendu qui approche rapidement, 
qui franchit la passe, qui aborde enfin, et bientôt 
Iseult se précipite dans les bras de Tristan ; mais 
lui, moins fort contre la joie que contre la dou- 
leur, tombe inanimé à ses pieds. Plus de lon- 
gueurs ici, comme au deuxième acte : tout marche 
avec hâte, presque fiévreusement. Au motif 
plein d'élan et de vie, frôhliche Weise, un rythme 
plutôt qu'un thème musical, soutenu par une 
instrumentation d'une légèreté merveilleuse, a suc- 
cédé le cri de la passion avec le motif haletant 
qualifié Todesfrage. Nous touchons au dénoûment. 
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Voici qu'un second navire amène le roi Marke 
et sa suite. Melot est blessé mortellement en 
duel par Kurwenal qui, se méprenant sur les 
intentions du roi, tombe frappé à son tour par un 
des officiers qu'il a provoqués. Dans une phrase 
mélodique d'une amère tristesse, Marke se désole 
d'avoir, comme il le dit, grossi, par cette funeste 
erreur, la funèbre moisson. Et cependant il 
manque une victime encore, Iseult, qui, penchée 
sur le cadavre de Tristan, indifférente au sang 
versé, regarde sans comprendre et n'appartient 
déjà plus à la terre. Une extase sereine et douce 
l'envahit. Alors, sur le dernier motif du duo 
d'amour, renouvelé, disons même idéalisé par l'ac- 
tion d'une orchestration enchanteresse, elle ex- 
pire, comme transfigurée, entre les bras de Bran- 
gœne. 

Un ouvrage aussi complexe risque fort d'être 
peu ou mal compris à son apparition. Dès le pre- 
mier soir cependant (10 juin 1865, Munich), 
poème et musique allèrent aux nues, grâce à 
l'enthousiasme d'une salle gagnée d'avance aux 
théories que Wagner avait depuis si longtemps 
soutenues dans ses écrits, grâce aussi au concours 
d'artistes éminents, qui tous s'étaient donnés 
corps et âme à l'œuvre et répondaient aux exi- 
gences du compositeur par un dévouement absolu. 
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Avec les années le succès n'a fait que grandir. 
Toujours il s'est trouvé des interprètes pour 
réaliser ces types de héros, toujours un public 
pour compatir aux misères des deux amants. 
Aussi faut-il avoir assisté en Allemagne, et sur- 
tout à Munich, à une de ces représentations où 
les acteurs mettent au service des passions qu'ils 
traduisent, une intensité, une vigueur d'expres- 
sion inconnues parmi nous, pour comprendre la 
valeur spéciale de Tristan, le charme étrange 
qui se dégage de cette œuvre et la singulière fasci- 
nation qu'elle exerce. Rossini se refusait à écrire 
une partition de Bornéo et Juliette, parce qu'il 
ne voyait là, disait-il, qu'une succession de duos, 
„un avant, un pendant, un après". Moins gêné 
par un tel scrupule, Wagner n'a pas reculé devant 
ce triple duo où sont enfermées les trois parties 
de l'opéra. Il s'est appliqué seulement à ménager 
la continuité de son crescendo, à préparer la 
catastrophe qui sert de couronnement à l'œuvre, 
à soutenir jusqu'au bout l'intérêt par la magnifi- 
cence du style et la justesse de l'expression mu- 
sicale, et c'est ainsi que le troisième acte, si vide 
en apparence, s'impose aux plus indifférents par 
son incomparable noblesse d'accents et sa rude 
et mâle grandeur. La fatalité, ce grand ressort du 
théâtre antique, pèse encore lourdement sur les 
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amours de Tristan et d'Iseult, et cette passion, 
née dans le trouble de la magie pour finir dans 
les larmes et dans le sang, emprunte aux drames 
d'Eschyle quelque chose de leur sombre majesté, 
de leur sereine horreur, s'il est permis d'accoupler 
ces mots, en apparence si dissemblables. 

D'aucuns, l'esprit hanté de solutions réalistes, 
peuvent critiquer la cause surnaturelle de cette 
passion, ce philtre d'amour que la main d'une 
servante substitue par mégarde au philtre de la 
mort. Mais un tel breuvage n'est-il pas après tout 
le symbole de ces mille hasards qui président à 
tant de destinées amoureuses? Une rencontre for- 
tuite, un simple regard suffisent à lier pour la vie 
deux êtres qui s'ignoraient naguère ; d'un germe 
inconnu naît un mal certain dont le temps ne 
fait qu'accroître les ravages ; la raison et l'honneur 
se mêlent à la lutte avec des chances diverses, 
avivent les blessures, prolongent la résistance, et 
lorsque enfin l'heure approche des dénouements 
heureux, c'est la mort qui brusquement accom- 
plit son œuvre. Voilà tout le drame de Tristan, 
et si, malgré son point de départ fantastique, il 
présente un intérêt si vif, c'est qu'il n'est en réa- 
lité que la mise en œuvre de sentiments justes, 
poignants, véritablement humains. 



LES MAITRES CHANTEURS 

DE NUREMBERG 



Parmi les ouvrages de Wagner qui ont vu le 
jour après Tristan et Iseult, Topera des Maîtres 
chanteurs est, sans contredit, sinon le plus remar- 
quable, du moins le plus curieux, le plus inat- 
tendu, et, nous pouvons ajouter, le plus essentiel. 

Avec Tristan , Wagner a donné la formule dé- 
finitive de son système. Si, comme nous le cons- 
taterons plus tard, il innove encore dans V Anneau 
du Nibélung, c'est surtout au point de vue des 
conditions scéniques de la représentation de son 
œuvre ; musicalement parlant, il s'y permet au con- 
traire de légères dérogations à ses principes, par 
exemple l'usage des récitatifs à vide, sans accom- 
pagnement d'orchestre, rigoureusement proscrits 
de Tristan et Iseult. De même, dans Parsifàl, 
nous signalerons le fréquent emploi des chœurs 
harmonisés, comme aussi certains retours à des 
formules précédemment répudiées. D'ailleurs ces 
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deux drames sont, comme tous les autres, Bienzi 
et celui qui nous occupe exceptés, empruntés à 
la légende. 

Or, au lendemain de l'apparition de Tristan, 
on était en droit de se demander, d'une part, si 
ce terrain de la légende n'était pas le seul où la 
muse dramatique de Wagner pût se donner libre- 
ment carrière, de l'autre si la comédie, aussi 
bien que la tragédie lyrique, se prêtait à l'appli- 
cation rigoureuse du nouveau système musical. 

C'est à cette double question qu'a répondu 
victorieusement Wagner, en écrivant les Maîtres 
chanteurs de Nuremberg. 

Le nom seul de Nuremberg suffit à évoquer 
tout un passé lointain et à faire apparaître de- 
vant nos yeux, comme en la vision d'un rêve, 
les vieilles maisons sculptées à larges toits et 
hauts pignons, les fontaines curieusement ou- 
vragées, les colonnettes, les chapiteaux, les heur- 
toirs, les lanternes, toutes guipures et broderies 
qu'aux jours d'autrefois d'incomparables mains 
ont su forger dans le fer ou tailler dans la pierre. 
Voilà le milieu pittoresque où s'agitent les 
Maîtres chanteurs, et nul cadre ne semblait plus 
propre à faire valoir le tableau de genre que 
Wagner présentait au public. 

Ajoutons qu'au seizième siècle, époque de 
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l'action, Nuremberg était un coin de terre où, 
grâce au mouvement des esprits, grâce au génie 
des artistes, se concentrait une partie des forces 
intellectuelles de l'Allemagne. Disparue du châ- 
teau des riches seigneurs, la poésie se retrouvait 
dans la boutique d'humbles artisans ; les Minne- 
sànger avaient fait place aux Meistersinger, et le 
chevalier Wolfram von Eschenbach avait pour 
successeur Hans Sachs, un cordonnier! Ses 
rivaux exerçaient des fonctions à peine plus 
relevées, et nous rencontrons sur la liste détaillée 
que donne l'auteur pour les besoins de sa pièce, 
un orfèvre, un pelletier, un ferblantier, un bou- 
langer, etc. C'est ce petit monde, en effet, qu'il 
oppose au champion de ses doctrines réforma- 
trices, petit monde dont les puériles vanités, les 
basses jalousies, les passions mesquines, les tra- 
vers ridicules sont matière à satire et devaient 
faire ainsi pencher l'opéra vers la comédie mu- 
sicale. 

Comédie musicale, telle est bien la véritable 
désignation de cet ouvrage unique, d'inspiration 
tour à tour poétique ou bouffonne, et que, par 
habitude sans doute, auteurs et éditeurs quali- 
fient encore d'opéra. 

Une admirable ouverture en dessine les grandes 
lignes, et, comme celle de TanYÎhâuser } symbolise 
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la lutte des deux éléments aux prises pendant la 
durée du drame, la routine et le progrès, repré- 
sentés, l'une par la marche solennelle des Maîtres 
•chanteurs et le thème scolastique qui caractérise 
leur corporation, l'autre par l'air inspiré qui 
vaudra au héros de la pièce le prix du concours. 
Le reste n'est qu'ornements, divertissements, 
artifices de contrepoint, enchevêtrement de ryth- 
mes et de tonalités, procédés dont une science 
indiscutable fait admirer toutes les hardiesses. 
Ici, la phrase de Walther s'interrompt subite- 
ment comme brisée dans son vol et écrasée 
sous le poids des lourdes formules de l'école ; là, 
au contraire, elle se superpose victorieusement 
aux mélodies rivales; ailleurs, c'est le thème 
des Maîtres chanteurs qui, changeant subitement 
de caractère, devient, par une ironie malicieuse, 
un staccato léger, piquant, presque irrévérencieux 
en son enjouement. Plus on avance enfin vers la 
coda, plus les notes semblent se précipiter, s'en- 
tasser dans un fouillis inextricable: désordre 
factice que doit dissiper une exécution spiri- 
tuelle et vive de la part de l'orchestre, car il 
s'agit d'une ouverture d'opéra-comique ; et c'est 
parce que, méconnaissant ce caractère spécial, 
on dénatura à plaisir les intentions de l'auteur, 
que, jouée à Paris pour la première fois il y a 
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seize ans, elle parut alors d'une architecture si 
lourde et d'une inspiration si monotone. 

Le thème initial des Maîtres chanteurs, que re- 
prennent triomphalement, pour clore l'ouverture, 
toutes les masses instrumentales, se relie sans 
transition à un fragment de choral, chanté au 
lever du rideau avec accompagnement d'orgue. 
La scène représente l'intérieur de l'église Sainte- 
Catherine. A gauche, vers le fond, on aperçoit 
les derniers bancs de la nef, où se joue une pan- 
tomime assez explicite pour que l'orchestre ait à 
peine besoin de la traduire entre les pauses du 
chant sacré. Une jeuue fille, en effet, malgré la 
présence de sa nourrice, paraît beaucoup moins 
occupée de suivre l'office dans son missel, que de 
regarder à la dérobée un chevalier, qui, dissimulé 
derrière un pilier, n'est pas venu non plus dans 
la seule pensée de s'incliner devant le Seigneur. 
Bientôt les trois personnages s'abordent. Le nou- 
veau Roméo s'appelle Walther de Stolzing, 
c'est un jeune seigneur de Franconie; la nouvelle 
Juliette s'appelle Eva, c'est la fille du riche 
orfèvre et maître chanteur, Pogner. Les jeunes 
gens causeraient volontiers; mais la nourrice les 
surveille de près, et, à la timide question de 
Walther: „ Etes-vous fiancée?", c'est elle qui se 
charge de répondre : „ Eva est fiancée, mais elle 
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ne connaît pas son futur époux, par l'excellente 
raison que sa main est promise à celui qui triom- 
phera dans le concours de chant annoncé pour 
demain. a II n'en faut pas davantage pour exciter 
la noble ambition de l'amoureux ; il se présentera 
devant les Maîtres chanteurs aujourd'hui même ; 
il se fera recevoir; il concourra, et les aveux 
déjà très passionnés de la jeune fille lui promet- 
tent un succès prochain. 

Pendant la fin de cette scène et une grande 
partie de la suivante, se produit le continuel va- 
et-vient de jeunes apprentis disposant ce coin de 
l'église pour la séance des Maîtres chanteurs. Un 
d'entre eux, élève de Hans Sachs, mis au courant 
des projets de Walther, veut s'amuser à ses 
dépens et l'entretient tout d'abord des difficultés 
qu'il aura à surmonter pour obtenir ce titre con- 
voité de „ Maître chanteur". Connaît-il les règles 
de la „ tablature u ? Le chevalier avoue son igno- 
rance et prie son interlocuteur de les lui ensei- 
gner. L'apprenti David, abusant de sa supériorité, 
joue au professeur et détaille à grand renfort de 
mots techniques les secrets de la cordonnerie et 
de la poésie qu'il mène de front, comme son 
maître. Le voilà montrant que le chanteur est 
tout à la fois un musicien et un poète, qu'il doit 
connaître n le mode court, le mode long, le mode 
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supra-long, le ton rouge, le ton bleu, le ton vert, 
l'air 'du chalumeau, l'air de l'arc-en-ciel, l'air du 
rossignol", etc., et rénumération se poursuit 
impitoyable. Puis viennent les règles du chant, 
attaque de la note, émission de la voix, res- 
piration; enfin les règles de la poésie, choix 
des rimes, concordance des termes, etc. David 
raillerait encore si, les préparatifs de la séance 
terminés, il ne fallait céder la place aux membres 
de la corporation. 

Un vaste rideau ferme le fond du théâtre et 
dissimule aux yeux la nef de l'église : à droite, 
rangées en demi-cercle, les banquettes réservées 
aux Maîtres chanteurs; au milieu, une petite 
estrade garnie d'une chaise, d'un tableau noir et 
de rideaux également noirs, pouvant en quelque 
sorte enfermer la personne qui s'y place; à 
gauche, un siège spécial réservé au candidat; au 
dernier plan, contre le rideau, le banc des ap- 
prentis. Voici que les Maîtres chanteurs arrivent 
par petits groupes, les uns après les autres, cau- 
sant familièrement ; parmi eux Pogner l'orfèvre, 
père d'Eva, et Beckmesser le greffier, auxquels 
Walther se présente en exposant son désir d'être 
reçu. La séance enfin s'ouvre par l'appel à haute 
voix de tous les membres qui répondent, chacun 
à.sa manière, un „ présent ! " ou sévère ou plaisant. 
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Bien des motifs charmants se succèdent et 
déjà s'entrelacent dans ces deux scènes prélimi- 
naires, où brillent, autant que dans l'ouverture, 
le savoir-faire du musicien, la souplesse de son 
inspiration et la finesse de son esprit: d'abord 
la mélodie hésitante et rêveuse qui scande le 
dialogue embarrassé des amoureux, écho loin- 
tain de l'adorable duetto de Don Juan; puis, 
deux dessins typiques de l'orchestre, l'un recon- 
naissable à sa piquante succession de sixtes, dont 
la première apparition coïncide avec l'entrée de 
David, l'autre comme suspendu sur un accord 
de quinte augmentée; la leçon tout entière du 
malicieux apprenti dont la verve, contenue au 
début dans le mouvement modéré d'un gracieux 
six-huit, éclate bientôt en gerbes de triomphantes 
vocalises ; enfin, la ronde fraîche et pimpante des 
compagnons de David qui dansent gaiement au- 
tour du professeur improvisé et de son élève. 
Quant à l'air du concours déjà esquissé dans 
l'ouverture, c'est non seulement le thème carac- 
téristique de Walther, mais, on peut le dire, 
comme celui du p&iltre dans Tristan et Iseult, le 
Leitmotiv de l'ouvrage entier, et, sous peine de mo- 
notonie, il faut renoncer à en signaler toutes les 
reprises comme aussi à détailler les innombra- 
bles transformations que le compositeur lui impose. 
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Cependant Pogner a demandé la parole pour 
un fait personnel^ et son long discours a pour 
objet d'expliquer l'hommage d'une espèce toute 
particulière qu'il prétend rendre à l'art,' en encou- 
rageant les chanteurs par un prix digne de leur 
émulation ; celui qui devant le peuple, au jour de 
la Saint-Jean, aura été proclamé vainqueur, 
recevra sa fortune et sa fille unique Eva, nou- 
velle Elisabeth, car le landgrave de Thuringe 
procédait à peu près de même dans Tannhamer. 
Aussi bien une mélodie dessine cet excellent 
Pogner, mélodie solennelle, un peu gourmée 
comme le personnage, souvent répétée, et qui 
finirait par lasser, si la délicatesse exquise d'un 
léger dessin des instruments n'en variait l'aspect, 
notamment sur cette phrase : „Un mot encore et 
réglons bien ceci". 

Quelle qu'elle soit, une proposition soulève in- 
failliblement dans une assemblée délibérante des 
objections, sérieuses ou non, suivant le tour d'es- 
prit de ceux qui les présentent. Beckmesser se fait 
remarquer d'abord par la puérilité des siennes 
que caractérise avec son rythme élégant un des 
thèmes favoris de l'ouvrage. Sachs répond par une 
profession de foi libérale, en soutenant certaine 
théorie qui lui vaut les applaudissements de la 
jeunesse, par nature assez peu réactionnaire. 
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Enfin, la cause de Walther est appelée, comme 
on dirait au Palais. Questions d'usage : „Noms 
et prénoms?" — „ Walther de Stolzing". — 
„ Votre maître de poésie ? u — „Un vieux poëte 
relu cent fois pendant mes longues soirées d'hi- 
ver." — „ Votre maître de chant?" — „L'oiseau 
qui réveille la forêt aux approches de l'été." 
Et ces réponses, trop vagues évidemment pour 
satisfaire des adeptes de la règle précise et bru- 
tale, Walther les formule dans une sorte de Lied 
à deux couplets, calme, simple et d'un sentiment 
tel, qu'il le faut compter au nombre des plus 
sereines inspirations de Wagner. 

On l'invite néanmoins à soutenir l'épreuve, 
c'est-à-dire à faire entendre un chant dont il aura 
lui-même inventé paroles et musique; les fautes 
(sept suffisent pour entraîner le refus) seront 
jugées par Beckmesser, installé sur l'estrade 
devant le tableau noir, un morceau de craie à la 
main, et dissimulé sous les rideaux, afin d'écouter 
plus librement sans voir ni être vu; ensuite on 
apporte les lois de la tablature pour rappeler les 
principes fondamentaux qu'il faut aveuglément 
respecter. Le chant de maîtrise, en effet, doit se 
composer de deux parties : la première, formée 
de deux strophes rimées, dites sur le même air, 
deux couplets par conséquent; la seconde, sorte 
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de péroraison, se distinguant par une mélodie 
spéciale, etc. (l'auteur ne fait grâce d'aucun 
détail!). 

Cette formalité accomplie, Walther se place 
devant le siège qui lui est réservé, et, s'aban- 
donnant au gré de l'inspiration, il célèbre d'abord 
le printemps, puis l'amour, en deux strophes 
traversées, malgré certaine froideur de la coda, 
par un large et beau souffle lyrique, présentant 
surtout un habile contraste avec les vocalises 
prétentieuses où vient de se complaire, un instant 
auparavant, Kothner, le grave président de l'as- 
semblée. Beckmesser, qui, depuis le commence- 
ment de l'épreuve, a donné des preuves non équi- 
voques d'impatience, arrête alors le chanteur, et, 
sortant furieux de sa cachette, il désigne avec le 
poing le tableau couvert de marques à la craie, 
signes irrécusables des fautes commises. Il se 
prodigue pour démontrer qu'on se heurte à un 
ignorant ou à un fou, et que l'indulgence n'est 
pas permise. Vainement, Sachs tâche de faire 
entendre raison à ses collègues; Favocat paye 
pour son client et se voit pris lui-même à partie; 
Beckmesser le renvoie grossièrement à ses sou- 
liers. Le désordre est à son comble; en dépit des 
juges qui ne veulent plus l'entendre, Walther 
poursuit son hymne avec la rage du désespoir ; 
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bref, l'assemblée vote contre et se retire en dés- 
ordre. Seul, Hans Sachs est resté rêveur en 
écoutant ces accents nouveaux pour lui, et, 
lorsque Walther s'éloigne à son tour: „Je fais, 
moi, des vers et des souliers, dit-il avec mélan- 
colie; mais c'est lui le chevalier et le poète ! tf 

Traitée par le musicien avec une sûreté et 
une légèreté de main merveilleuses, une verve 
comique des plus franches, une clarté saisissante 
en dépit des continuelles juxtapositions de motifs, 
cette scène orageuse donne à la fin du premier 
acte un singulier éclat. Discours d'ouverture, 
position de la question, débats, protestations, 
tempête suprême, on retrouve là, soit dit en 
passant, tous les éléments du premier acte de 
V Africaine, et le parallèle à établir pourrait tenter 
les amateurs de rapprochements inédits. Remar- 
quons, du moins, qu'ici les caractères sont nette- 
ment tracés, et que les personnages se montrent 
dès l'abord ce qu'ils resteront au cours de la 
pièce, des types de comédie amusants, gais sans 
être presque jamais burlesques, et maintenus avec 
soin dans le cadre d'une fine satire et non d'une 
grossière caricature. 

Si Ton voulait entreprendre de raconter le 
deuxième acte par le menu, on risquerait fort 
de donner au lecteur, une impression toute con- 
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traire à celle que le spectateur éprouve au 
théâtre. On serait diffus, long et ennuyeux, 
quand les choses se passent justement de la façon 
la plus simple, la plus rapide et la plus plaisante, 
quand tout se réduit en somme à une sérénade 
dont Beckmesser prétend, par amour, gratifier 
Eva, et qu'une série d'incidents, lès uns prémé- 
dités, les autres fortuits, viennent contrarier. 

Le décor nous montre une sorte de croisement 
de rues, avec une maison de chaque côté ; à droite, 
celle de Pogner, en partie masquée par un épais 
tilleul qui se dresse près du seuil; à gauche, celle 
beaucoup plus modeste de Sachs. Tout s'y trouve, 
du reste, bien aménagé pour concourir à l'effet 
d'épisodes qui, à ne considérer que la suite 
directe et logique du premier acte, ne sont pas 
d'une absolue nécessité, mais qui se déroulent et 
s'enchaînent avec assez d'art pour occuper large- 
ment l'esprit et les yeux. C'est la troupe des 
apprentis qui, dans un gentil chœur empruntant 
son refrain à la ronde du premier acte, se mo- 
quent de David auquel Madeleine tourne le dos 
parce qu'il lui apprend l'échec du candidat chan- 
teur. C'est Pogner revenant de la promenade 
avec Eva, et, dans un entretien dont la musique 
rend à merveille la douce familiarité, cherchant 
à l'intéresser au concours dont elle est le prix, 
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pendant que la jeune fille écoute d'une oreille 
distraite et se préoccupe bien plus du rendez-vous 
qu'elle a donné cette nuit au chevalier Walther; 
C'est Sachs, s'installant chez lui à la besogne et 
essayant de travailler, tandis que les souvenirs 
de la séance, traduits par quelques réminiscences 
plus ou moins déguisées des motifs du premier 
acte, reviennent à sa pensée et troublent son âme 
de poète. C'est Eva, fine et rusée, traversant la 
rue pour interroger le brave cordonnier, et, sans 
lui avouer positivement le secret de son cœur, 
se faisant raconter aveo complaisance l'insuccès 
douloureux du chevalier qu'elle aime. C'est Ma- 
deleine venant chercher sa maîtresse et lui con- 
fiant qu'une sérénade doit, cette nuit même, lui 
être donnée par un soupirant nouveau, lequel? 
Beckmesser, l'ennuyeux greffier. C'est Walther 
enfin, profitant des ténèbres pour se glisser dans 
ces parages et retrouver sa bien-aimée. 

De cette première partie de l'acte se détachent 
deux adorables duos, l'un entre Eva et Sachs, 
l'autre entre la jeune fille et Walther, ce dernier 
troublé, du reste, par le veilleur de nuit d'abord 
qui traverse la scène en chantant une sorte de 
mélopée d'un caractère quelque peu étrange mais 
expressif, par Sachs lui-même ensuite qui, aux 
écoutes, et comprenant qu'un enlèvement est 
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imminent, tourne sa lampe du côté des jeunes 
gens et les menace ainsi d'un indiscret rayon. 
Sympathique figure que celle du vieux poète, 
resté jeune d'esprit et de cœur malgré les années, 
et qui, tout en prenant en main les intérêts de 
Walther et d'Eva, ne se résigne pas sans un 
serrement de cœur à ce rôle d'ami platonique 
et de confident désintéressé. Son entretien avec 
la jeune fille, maintenu à dessein dans les limites 
d'une causerie intime et familière, reste un chef- 
d'œuvre de poésie et de sentiment dont toutes 
les parties méritent une épithète louangeuse : 
telle au début l'admirable et trop courte rêverie 
de Sachs; telle cette phrase caressante qui lente- 
ment se déroule, enserrant une grande partie 
du duo dans ses replis capricieux; telle cette 
mélodie qu'à l'appel de Madeleine dessine mysté- 
rieusement l'orchestre sur une pédale syncopée 
de mi et à laquelle, par une heureuse opposition, 
succède le rythme piquant d'un gai pizzicato; 
tel enfin le motif si suave qui sur ces mots d'Eva, 
„du calme ! c'est le veilleur", couronne le cha- 
leureux duo des amoureux ! 

Mais il faut, bien à regret, tourner vite les 
feuillets de la partition, et, avec le nouveau 
personnage qui se présente, aborder la scène 
capitale du second acte. Beckmesser, avons-nous 
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dit, s'est promis d'essayer sur les oreilles de la 
fiancée qu'il convoite l'effet du morceau qu'il a 
préparé pour le concours du lendemain; un 
gêneur imprévu va troubler cette séance nocturne 
et ce gêneur est Hans Sachs qui, du même coup, 
protège les amoureux et prend une revanche 
contre l'irascible greffier qui l'insultait naguère. 
En effet, à peine l'un a-t-il ouvert la bouche, 
que l'autre commence à frapper avec le marteau 
sur des formes de souliers, en s'accompagnant 
d'un gai refrain qu'il lance à pleine voix. — 
^Comment, maître! Debout? Si tard dans la 
nuit ! a — „Eh ! quoi ! monsieur le greffier, vous 
veillez? les souliers que vous m'avez commandés 
vous donnent-ils de l'inquiétude! voyez, je m'en 
occupe; vous les aurez demain." On devine la 
scène. Beckmesser ne se lasse pas de chanter, 
Sachs ne se lasse pas d'interrompre : duel sans 
pitié ni merci. Pour obtenir le silence, le premier 
prie le second de l'écouter au moins comme ferait 
un juge, de remplir vis-à-vis de lui les fonctions 
de j, pointeur", c'est-à-dire de signaler au fur et 
à mesure les fautes, s'il en commet. Le cordonnier 
accepte ; mais ce n'est plus avec la craie qu'il 
marque les fautes, c'est avec son marteau, et 
chaque fois le bruit fait tressaillir le donneur de 
sérénades. 
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Bientôt le malheureux se trouble; il perd 
la tête ; il chante faux, et les coups de mar- 
teau redoublent jusqu'au moment où les voisins 
commencent à ouvrir leurs fenêtres et à s'en* 
quérir de tout ce bruit. L'apprenti David n'est 
pas le dernier levé ; il se figure que la chanson 
s'adresse à sa chère Madeleine, et, armé d'un 
rondin, il corrige l'importun. Ainsi réveillés au 
milieu de la nuit, les habitants arrivent „pour 
voir u ; bourgeois, apprentis, compagnons, maîtres, 
femmes et enfants, tout le monde prend fait et 
cause pour ou contre les combattants ; les fenêtres 
se garnissent de curieux et de curieuses; on crie, 
on se bouscule, on s'apostrophe, on s'injurie ; la 
bagarre devient générale. Walther, jusque-là 
resté caché à l'ombre du tilleul , essaye de se 
frayer un passage l'épée à la main, mais Sachs 
l'observait. Il se jette brusquement sur lui, l'en- 
traîne et arrache de ses bras l'imprudente 
Éva, qui se dissimulait sous les vêtements de 
Madeleine et qu'il rend à son père trop ahuri, 
trop effaré pour rien comprendre à l'imbroglio. 
Beckmesser a pris la fuite, et le cor avertisseur 
du veilleur de nuit met fin à la scène. En un clin 
d'œil la foule se disperse dans tous les sens ; la 
place reste vide; les petites rues, maintenant 
éclairées par la pleine lune, redeviennent silen- 
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cieuses et solitaires. Le veilleur s'étonne bien un 
peu d'abord de ce brusque changement, de ce 
calme subit ; mais il ne messied pas à la nature 
de son rôle d'arriver trop tard. Il ne voit plus 
rien, il n'entend plus rien, il s'éloigne donc en 
reprenant son nocturne et paisible refrain. 

Les mots ne suffisent pas à rendre le prodi- 
gieux effet de ce finale, et ceux qui jugent avec 
le seul souvenir des exécutions „figées tf de notre 
solennelle Académie de musique, où l'on en vient 
aux mains avec une prudence et une lenteur 
dignes des meilleures compagnies, ne peuvent se 
faire une idée du mouvement, de l'entrain, de la 
variété des effets, de la mise en œuvre de ce 
charivari désopilant. Le compositeur manifeste 
d'ailleurs sa toute-puissance, et, question de pro- 
cédés à part, on trouverait malaisément dans les 
modèles les plus admirés de la musique bouffe 
un ensemble de scènes d'un coloris plus frais, 
d'une gaieté plus fine, d'une verve plus franche 
et plus naturelle. Au milieu de la confusion 
générale, les personnages, sans qu'on sente 
l'effort de l'auteur, gardent leur individualité 
propre. Quant aux motifs mélodiques, ils sont 
tous merveilleusement appropriés au cadre de 
l'action, au caractère des interprètes; aussi bien 
l'archaïque sérénade de Beckmesser avec ses 
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ports de voix prétentieux, que la chanson de 
Sachs à l'allure populaire ; aussi bien la gra- 
cieuse phrase instrumentale qui vient pour la 
première fois avec ces paroles du vieux maître, 
„ j'aurai l'oreille à la musique", et dont semble 
s'être souvenu Bizet en composant Carmen, que 
l'étincelante sonnerie finale de l'orchestre dont 
le carillon jette une note si amusante au milieu 
du brouhaha général. Tout autre que Wagner 
eût profité même de ce tutti pour terminer l'acte 
et baisser le rideau. Mieux avisé , le poète a 
ramené son veilleur de nuit de la façon la plus 
plaisante, et le musicien n'a pas montré moins 
d'ingéniosité en repoussant vers les profondeurs 
de l'orchestre tous les motifs du finale qui se 
pressent en quelque sorte comme autant de 
fuyards, se bousculent, et s'évanouissent pour 
faire place à un délicieux rappel du duo de 
Walther et d'Éva, simple bouffée d'amour qui 
traverse l'espace et monte au sein de la nuit. 

Le troisième acte nous ramène à la comédie 
sérieuse et s'annonce par un sévère prélude où 
la chanson de Sachs se combine hardiment avec 
le sombre motif qui reparaîtra tout à l'heure pen- 
dant son monologue. Voici l'humble échoppe du 
cordonnier-poète. David, se figurant que le 
maître lui tenait rigueur à cause des aventures 
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de la nuit dernière, est venu le trouver, et, se 
jetant à genoux , il implore un pardon qu'on 
n'a pas plus à lui accorder qu'à lui refuser. Une 
sorte de légende que fait réciter Sacbs au jeune 
apprenti et une phrase très expressive de l'or- 
chestre sous ces mots, „merci, mon fils", forment 
toute la part de l'inédit dans cette scène 
assez inutile, où, comme dans les suivantes, se 
tnontrant fort ménager de thèmes nouveaux, le 
compositeur se borne presque exclusivement à 
varier et à entremêler avec son adresse habituelle 
des motifs déjà connus» 

Demeuré seul, Sachs s'abandonne à ses tristes 
rêveries : ce n'est plus le compère spirituel qui, 
la veille, s'amusait aux dépens d'un collègue; 
c'est le penseur qui réfléchit gravement à la 
marche des choses et connaît les amertumes de 
ce monde. Walther l'interrompt au milieu de ses 
méditations et les deux poètes se comprennent 
sans effort. Walther a justement rêvé qu'en un 
jardin merveilleux une femme belle et noble 
d'aspect l'invitait à cueillir les fruits précieux de 
l'arbre de la vie. „Le rêve, lui répond alors 
Sachs, le rêve est le fonds même sur lequel tra- 
vaille le poète ; développez-le, disposez-le d'après 
certaines règles propres à en rehausser la beauté, 
et vous obtenez l'œuvre d'art." Puis, prenant 
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texte de ce rêve, il fait au chevalier un vrai 
cours de poésie ; il lui apprend à composer 
un chant de maîtrise et tient même la plume, 
tandis que l'amoureux dicte ses vers. Par sa fac- 
ture symphonique, la scène, comme toujours, ne 
laisse rien à désirer; mais l'intérêt dramatique 
languit un peu avec la préparation trop minu- 
tieusement détaillée de ce morceau de chant que 
Walther va présenter encore, le jour même, 
au concours. Il 7 a là comme un double emploi, 
et l'auteur compromet presque, en l'escomptant 
à plaisir, l'effet obligé du grand ensemble qui 
termine l'ouvrage. 

Un reproche analogue atteint la scène suivante 
qui devait rester alerte et vive, tandis que le 
musicien l'a malheureusement alourdie, en exa- 
gérant les développements. Sachs et le che- 
valier se sont éloignés un instant pour revêtir 
leurs habits de fête, et Beckmesser a profité de 
cette. absence pour survenir. Il porte un superbe 
costume, mais il boite et se tâte les reins d'une 
façon qui ne laisse pas de doute sur les tristes 
résultats de son équipée nocturne. Apercevant 
les vers tracés tout à l'heure et laissés par mé- 
garde sur la table, il les lit ; il se figure naïve- 
ment que le cordonnier veut concourir et pré- 
tendre , lui aussi, à la main d'Eva. Son erreur 
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n'est pas de longue durée, „Ces vers vous plai- 
sent, dit Sachs rentrant dans son atelier, prenez- 
les!" — nJ'en pourrai faire usage?" — „Tel 
usage qu'il vous plaira ; mais prenez garde ! ils 
sont malaisés à mettre en musique, et malaisés 
à chanter !. . ." Beckmesser, tout joyeux, se frotte 
les mains et part croyant déjà tenir la victoire ; 
mais voici une autre visite. Eva s'est doutée 
que le cordonnier avait travaillé, la nuit dernière, 
avec la seule pensée de favoriser ses amours. 
Saluée à son entrée par une mélodie caressante 
et langoureuse, elle vient, soi-disant pour faire 
ajuster ses souliers, en réalité, pour serrer la 
main de son protecteur et aussi pour retrouver son 
amoureux. Déjà Walther est près d'elle, et, en 
son honneur, il interprète une fois de plus son air 
de concours, mais il improvise cette fois des va- 
riantes et des retouches si heureuses que Sachs à 
son tour applaudit à la science de son jeune ami. 
Il célèbre hautement l'œuvre d'art nouvelle qui 
vient de naître; il en sera le parrain, Eva en 
sera la marraine; David et Madeleine, qui se 
présentent en beaux habits de fête, serviront de 
témoins, et mus par un même sentiment d'espé- 
rance et de foi, ils confondent leurs voix dans 
un quintette d'une sérénité grandiose, mais dont 
la coupe italienne ne laisse pas que de surprendre 



LES MAITRES CHANTEURS DE NUREMBERG 445 

un peu l'auditeur, Wagner n'a, du reste, jamais 
répudié complètement certaines formules mélo- 
diques anciennes, et dans un ouvrage postérieur, 
au troisième acte de Gôtterdàtnmerung, nous en 
retrouverons un exemple curieux et aussi typique. 
Tout à coup une sonnerie joyeuse de trom- 
pettes se fait entendre, et un changement de 
décor nous transporte aux environs de Nurem- 
berg dans une prairie, sur les bords de la Peg- 
nitz; c'est jour de concours, c'est fête populaire. 
Les représentants des corporations arrivent, 
chantant à l'envi les louanges de leurs patrons 
sur un mode d'une gravité un peu prud'- 
hommesque, que fait spirituellement ressortir 
l'accompagnement malicieux de l'orchestre. Pen- 
dant que les bourgeois s'attablent avec leurs 
femmes, apprentis et paysannes dansent une 
valse, non pas la valse banale et obligée de tout 
ballet, mais une de ces valses allemandes où la 
délicatesse de l'harmonie le dispute à l'originalité 
du rythme, et les gais refrains se fondent en un 
choral imposant que la foule entonne en voyant 
les Maîtres chanteurs faire leur entrée solen- 
nelle : page de grandes proportions, pleine de 
magnificence et d'éclat, suffisant bien à prouver 
que, si dans ses dernières œuvres Wagner s'in- 
terdisait souvent l'usage des chœurs, ce n'était 

10 



146 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 

pas par impuissance, c'était par raison, et pour 
obéir à des règles d'esthétique pure dont plus 
que tout autre il était bon juge. 

Â cette manifestation enthousiaste, Hans 
Sachs, l'honneur de Nuremberg, Hans Sachs, 
le favori du peuple , répond par une allocution 
de circonstance où il rappelle, avec force com- 
pliments à chacun, l'objet de la réunion présente 
et la valeur du prix proposé. Quel concurrent 
se présente le premier? Beckmesser. Il est ému, 
il craint de manquer de mémoire, et les ricane- 
ments peu déguisés de l'auditoire ne le rassurent 
qu'à demi. La poésie qu'il déclame est celle qu'il 
tient de Sachs, lequel l'avait écrite sous la dictée 
de Walther ; mais la musique est de lui et ne 
sied guère aux paroles qu'elle accompagne. De 
plus il s'est avisé de changer par places la pro- 
sodie et n'a réussi qu'à modifier le sens de la 
façon la plus absurde. Alors il se trouble, il 
s'embrouille, il dit des mots pour d'autres. 

Tout d'abord on se demande si le chanteur 
a perdu la raison, on croit à une farce de, 
mauvais goût; bientôt on crie au scandale, on 
se fâche. Pour calmer la tempête, Beckmesser, 
conspué et fou de rage, trouve ingénieux de 
mettre en cause l'honnête Sachs, en le dénon- 
çant comme le véritable auteur de ce chant ridi- 
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cule. Mal lui en prend. "„Ce chant .est très beau, 
riposte le Maître, trop beau même pour que je 
l'aie composé ! u et, comme la foule s'étonne et 
demeure incrédule, il ajoute : „ Seulement il a été 
mal interprété; il a subi des variantes qui en 
altèrent le sens; il n'était pas soutenu par la 
musique qui lui convenait. Or dans cette assem- 
blée un homme peut témoigner que je dis la 
vérité : que Walther de Stolzing chante ce 
morceau et vous verrez si je vous trompe l u 

L'épreuve réussit à souhait. Walther rétablit 
le texte primitif; puis, se livrant à son inspi- 
ration, il s'en écarte peu à peu pour lui donner 
plus de relief encore, plus de puissance et plus 
de charme. Cette fois c'est un véritable chef- 
d'œuvre, complet en ses parties, que l'auteur 
présente aux suffrages de l'assemblée, et par 
acclamation le prix lui est décerné. Eva, tout 
émue, a mis sur le front du vainqueur la couronne 
de myrte et de laurier, et les deux jeunes gens 
tombent aux genoux de Pogner, qui les bénit. 
Sachs dit le mot de la fin en prenant texte de ce 
qui vient de se passer sous les yeux de la foule, 
pour . célébrer par ' un discours patriotique la 
grandeur de l'art allemand, et le peuple fait, une 
ovation au Maître cordonnier, ennemi de la rou- 
tine et protecteur des amoureux. Amusante, 
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mouvementée, bien conduite, si Ton veut oublier 
que l'effet de ce morceau de concours autour 
duquel tout pivote a été, comme nous l'avons 
dit, quelque peu escompté, cette grande scène 
explique le drame et le termine dignement. 

Peut-être pourrait-on reprocher à l'auteur 
d'avoir fait commettre à Beckmesser, un niais 
sans doute, mais après tout un maître en son art, 
une erreur trop grossière, et d'avoir exagéré à 
plaisir le côté grotesque du personnage. Par contre 
les autres rôles restent jusqu'à la fin délicatement 
et noblement tracés : Eva, la jeune fille ingénue 
et malicieuse ; David, l'apprenti bavard et gai ; 
Pogner, le bourgeois bon enfant, mais un peu 
solennel; Hans Sachs surtout, l'homme honnête 
et simple qui met au service de l'amitié un cœur 
généreux et chaud, qui se défend contre ses 
ennemis avec un esprit ironique et souple, le 
poète national enfin qui respecte la tradition, 
mais qui veut aussi croire en l'avenir. Sa figure 
ressort au premier plan si intéressante, si sym- 
pathique qu'elle nuit presque au héros, à Walther 
de Stolzing, le poète inconscient, le rêveur 
élégiaque des nuits d'été, le novateur en qui 
plusieurs, se prévalant du rapport euphonique des 
deux noms, ont voulu voir Wagner lui-même. 

Mais c'est le propre des ouvrages aussi étu- 
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diés, aussi fouillés que celui-ci, de faire croire aux 
énigmes et d'exciter la verve des commentateurs. 
On a dit, par exemple, que les Maîtres chanteurs 
étaient la contre-partie comique de Tannhàuser. 
Contre-partie n'est pas le mot juste. Walther, 
comme Wolfram, symbolise l'art dans son 
acception la plus haute. Seulement, tandis que 
Tannhàuser en restreint les manifestations à la 
peinture de la passion brutale et sans frein, 
Beckmesser l'emprisonne dans des formules 
pédantesques et surannées. Idéalisation d'une 
part, émancipation de l'autre ; voilà le double 
but poursuivi par le poète en écrivant ces deux 
œuvres qui, loin de s'opposer, se complètent 
l'une l'autre et gardent une certaine analogie, 
en dépit de la différence du cadre, du ton, et de 
la physionomie des personnages. 

Aussi bien, ne l'oublions pas, si Wagner veut 
que l'artiste soit libre, il ne confond pas la liberté 
avec la licence. Il sait que le succès s'achète au 
prix d'un travail acharné et d'une connaissance 
approfondie de toutes les ressources du métier; 
il tient donc à ce que son héros n'obtienne la 
récompense qu'après s'être soumis aux règles et 
en avoir fait son profit. C'est cette gymnastique 
préliminaire, c'est cette forte discipline intel- 
lectuelle qu'il recommande hautement par la 
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bouche du vieux Sachs, lorsqu'il lui fait dire à 
Walther, „ce que l'instinct ébauche, l'art le 
complète", comme il avait dit lui-même quelques 
années auparavant en rappelant les travaux que 
lui imposait son maître de contre-point : „H 
m'avait fortifié, non pour écrire des fugues, 
mais pour avoir ce qu'on n'acquiert que par un 
sévère exercice, l'indépendance et là sûreté." 

Constatons, en terminant, que le public accueil- 
lit chaleureusement les Maîtres chanteurs, lors 
de leur première représentation à Munich, le 21 
juin 1868; 

Assis dans la loge royale, Wagner, plus encore 
qu'après Tristan, dut goûter avec une âpre 
volupté, les manifestations flatteuses dont il était 
l'objet. Protégé par un souverain, il entrevit, 
dès ce jour, comme possible, la réalisation du 
rêve qui l'obsédait, l'éclosion de cette Tétralogie 
que, selon sa propre expression, „il portait dans 
sa tête depuis si longtemps", de cet opéra alle- 
mand qui „ correspondait au génie allemand 
comme la tragédie grecque correspondait au 
génie grec", de cette œuvre enfin qui devait 
asseoir définitivement sa renommée. L'heure 
avait sonné en effet où toute audace lui devenait 
permise : il pouvait d'un bras ferme et sûr achever 
de forger V Anneau du Nibdung. 



L'ANNEAU DU NIBELUNG 



Si Ton considère d'une part les prodigieuses 
facultés de Wagner, son opiniâtre volonté, sa 
facilité d'improvisation, son aptitude au travail, 
son aisance à manier la plume, la sûreté de 
son exécution, et d'autre part le temps qui 
s'est écoulé depuis la conception première de la 
Tétralogie, aux environs de 1848, jusqu'à la réa- 
lisation définitive en 1876, il faut nécessairement 
conclure que cette colossale partition resta, pour 
son auteur, sinon l'œuvre maîtresse, du moins 
l'œuvre de prédilection. „ J'ébauchai, écrivait-il à 
M. Villot, et je réalisai un plan dramatique de 
proportions si vastes que, ne suivant que les exi- 
gences de mon sujet, je renonçai, de parti pris, 
dans cet ouvrage, à toute possibilité de le voir 
entrer jamais, tel qu'il est, dans notre répertoire 
d'opéra. Il eût fallu des circonstances extraor- 
dinaires pour que ce drame musical, qui ne com- 
prend rien moins qu'une tétralogie complète, pût 
jamais être exécuté en public. Je concevais fort 
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bien que la chose fût possible, et c'était assez, en 
l'absence absolue de toute idée de l'opéra moderne, 
pour flatter mon imagination, élever mes facultés, 
me débarrasser de toute fantaisie de réussir au 
théâtre, me livrer à une production désormais 
non interrompue, et me décider à suivre com- 
plètement, comme pour me guérir des souffrances 
cruelles que j'avais endurées, ma propre nature. u 
Cet aveu est important, car il explique d'une part 
le choix du sujet, si étendu, qu'il fallait pour le 
produire quatre soirées consécutives, de l'autre 
le soin tout particulier avec lequel ce sujet fut 
traité et la tendresse spéciale dont l'entourait 
Wagner. 

Considérée à ce point de vue, la Tétralogie est 
presque une œuvre théorique. Poème et musique 
prirent des développements inusités où se com« 
plut l'auteur. Solidement établi, comme il le dit, 
sur le terrain de la légende, il remontait jusqu'aux 
sources mêmes de la poésie nationale et il enfer- 
mait dans un cadre unique une série d'histoires 
fabuleuses qu'il présentait comme autant de sym- 
boles. Siegfried, en particulier, Siegfried le petit- 
fils des dieux, Siegfried le héros qui n'a jamais 
tremblé, personnifiait en sa force la race germa- 
nique tout entière, et la gloire des exploits de 
l'ancêtre rejaillissait sur les descendants les plus 
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éloignés. N'oublions pas toutefois que les deux pre- 
mières parties de V Anneau du Nibélung, le Ehein- 
gold et la WàlJcyrie, ont précédé Tristan et les 
Maîtres chanteurs. De là, comme nous avons déjà 
eu l'occasion d'en faire la remarque, une obser- 
vance moins rigoureuse des principes ; de là, l'em- 
ploi de certains procédés en honneur au temps 
où écrivait Wagner et qu'il a répudiés depuis : le 
récitatif, par exemple, conservé parfois avec son 
allure libre, non mesurée, scandé par quelques 
accords à l'orchestre en guise d'accompagnement. 
A ces légères différences près, les moyens em- 
ployés ne varient plus. Même développement 
contrapontique, même enchevêtrement des motifs 
conducteurs, plus nombreux, seulement, puisque 
l'œuvre est plus longue; même savoir-faire, 
même habileté à renouveler sans cesse le matériel 
sonore de l'arsenal le mieux fourni qui fût jamais ; 
il faut le dire aussi, même défaut de proportions et 
mêmes longueurs. De celles-ci beaucoup auraient 
pu disparaître aux répétitions de Bayreuth ; mais 
sur ce point le compositeur se montra dès le 
premier jour intraitable. Il se dédommageait 
des sacrifices qu'il avait autrefois consentis, 
quoique déjà à contre-cœur, lorsqu'il écrivait, par 
exemple, à son ami Liszt occupé à monter Loken- 
grin sur le théâtre de Weimar : „ Comment vou- 
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lez-vous que je garde quelque espoir de la réussite 
finale de mon œuvre près d'un public pour lequel 
il me faut supprimer une conception nécessaire 
à la vérité artistique, afin de gagner quelques 
minutes. Faites comme vous le jugez bon, mais 
je préfère du moins n'en rien savoir." A Bayreuth, 
au contraire, il était le maître, et l'idolâtrie qu'on 
témoignait pour les moindres notes échappées à 
sa plume suffisait à garantir l'intégrité de l'exé- 
cution. Depuis lors, on a passé outre et pratiqué 
les réductions que le simple bon sens conseillait. 
C'est pour obéir à une préoccupation du même 
ordre que nous avons renoncé, dans la présente 
étude, à serrer le texte d'aussi près que nous 
l'avions fait en rendant compte de Tristan et des 
Maîtres chanteurs. A l'exemple de M. de Wol- 
zogen, nous pourrions non seulement énumérer 
tous les thèmes qui servent de base à l'édifice, 
mais signaler l'emploi raisonné de chacun d'eux 
scène par scène. Nous nous sommes bornés à 
mentionner les plus intéressants, à caractériser 
chaque épisode au point de vue musical, à 
tracer en un mot les grandes lignes de l'en- 
semble. Peut-être réussirons -nous ainsi à donner 
une idée plus claire et plus juste de cette énorme 
partition dont, à quelques exceptions près, amis 
et ennemis ont fait, jusqu'ici, une sorte d'épou- 
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vantail, ceux-ci avec Parrière-pensée d'en retarder 
indéfiniment l'exécution, ceux-là dans le but de 
grossir démesurément leur idole. Au fond, le 
monstre est moins effrayant qu'on a bien voulu 
le dire, et, comme le dragon de Siegfried, il se 
montre, en dépit de son aspect formidable, d'assez 
facile composition; 

Nous avons adopté la même méthode en racon- 
tant le poème, dont souvent on a peine à suivre 
le fil à travers les analyses imagées et nébuleuses 
de quelques-uns de nos devanciers ; nous 
essayerons tout d'abord de le résumer en quel- 
ques lignes, sauf à indiquer plus loin l'enchaîne- 
ment régulier des scènes. 

Trois ordres de divinités se partagent le monde 
et exercent paisiblement leur empire : Les Nibét- 
ungen (les nains), avec Alberich pour maître; 
les Géants, commandés par Fasolt et Fafner; les 
Esprits célestes } dont Wotan est le chef suprême. 
Un jour, les dieux se sentent envahis par la pas- 
sion des richesses, et de ce jour date le commen- 
cement de leur chute. 

Forgé par Alberich avec l'or enlevé aux filles 
du Rhin, l'anneau des Nibelungen, symbole de 
la toute-puissance terrestre (la richesse, la force 
brutale), est bientôt ravi par Wotan, qui se voit 
contraint de le céder à son tour aux Géants. 
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Pour le reprendre, Wotau suscite contre ses 
ennemis, d'abord son fils Siegmund, trop faible 
pour accomplir sa tâche, puis Siegfried ; Siegfried 
tue le géant Fafner, mais la malédiction qui pèse 
sur l'anneau fatidique ne l'épargne pas plus que 
les autres. 

Personnification de l'insouciance juvénile et 
de l'égoïsme inconscient, il succombe sous les 
coups d'un fils d'Alberich, après avoir aban- 
donné Brunehilde, la douce et fière Walkyrie, 
seule dépositaire des précieux dons célestes légués 
par les deux mourants à l'Humanité naissante, le 
dévouement, le courage, la bonté et l'amour. Fran- 
chement, cette conception n'est-elle pas hardie 
et grandiose, et n'est-ce pas une création origi- 
nale que cette noble figure de Brunehilde, des- 
tinée, selon la pensée du poète, à servir de trait 
d'union entre les mythes, si populaires en Alle- 
magne, des dieux Scandinaves, et les légendes 
héroïques des Germains? 
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PREMIERE PARTIE 

L'Or du Rhin (Le Eheingold) 

Dans la rude et lente élaboration de son œuvre 
gigantesque, Wagner, toujours préoccupé des 
détails, s'est mis en quête d'un sous-titre, et ne 
Ta trouvé qu'au prix d'un assez long assemblage 
de mots. L'Anneau du Nibelung est „une fête 
scénique en trois jours et une soirée-prologue". 
Cette soirée-prologue est elle-même divisée en 
quatre parties, d'une durée totale de deux heures 
et demie, destinées primitivement à ne former 
qu'un seul acte. Mais Wagner reconnut bientôt 
l'impossibilité de soumettre l'attention du public 
à une si pénible épreuve, et aujourd'hui la toile 
tombe ou plutôt les rideaux se ferment après le 
deuxième tableau, car une des innovations pra- 
tiques imaginées par Wagner à l'occasion des 
représentations de la Tétralogie consiste, on le 
sait, dans la substitution de draperies qui s'é- 
cartent aux toiles qui se lèvent. Contentons-nous 
pour le moment de signaler une autre innova- 
tion, celle-ci beaucoup plus importante que 
celle-là: l'orchestre est en contre-bas du plan- 
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cher de la salle et enfoui de telle sorte qu'il reste 
invisible pour les spectateurs. Or, rien de fondu, 
de moelleux, d'heureusement équilibré, comme 
cette sonorité d'où les contrastes criards et heurtés 
sont absolument bannis, et dont le moindre avan- 
tage est, même au milieu du déchaînement des 
plus violentes tempêtes symphôniques, de ne ja- 
mais couvrir la voix des chanteurs. Cet avantage 
est particulièrement appréciable pendant l'exécu- 
tion de la première partie du Eheingold, où, pour 
satisfaire aux singulières exigences du poète, les 
interprètes se trouvent constamment dans les 
conditions vocales les plus défavorables. 

C'est en effet derrière une toile transparente et 
mobile, dont les paillettes d'or imitent le scin- 
tillement lumineux du fleuve, et dans les attitudes 
aquatiques les plus naturalistes, que les Filles 
du Rhin lancent avec légèreté leurs notes rieuses 
et sonores. En vain Alberich les poursuit de rocher 
en rocher, essayant de les saisir et de ravir le trésor 
qu'elles gardent; elles s'échappent moqueuses, et 
disparaissent tour à tour dans les profondeurs du 
fleuve. Le décor est curieux, l'idée neuve et ingé- 
nieuse; mais trouverait- on ailleurs qu'en Alle- 
magne des cantatrices de talent assez dévouées 
aux intérêts du maître pour se soumettre à cette 
gênante et fatigante gymnastique? -> 
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Au point de vue musical, cette première partie 
est un chef-d'œuvre ; le prélude , tout entier 
bâti sur un accord arpégé de mi bémol, immense 
spirale d'ondes sonores décrite autour d'un motif 
qui rappelle à n'en pas douter la phrase initiale 
de l'ouverture de la Belle Mêlusine, de Men- 
delssohn; l'insouciante chanson des Filles du 
Rhin ; les grognements comiques d' Alberich ; le 
cri douloureux des Ondines lorsque ce dernier 
parvient à s'emparer du trésor ; l'explosion sym- 
phonique finale; tout cela forme un tableau d'un 
coloris éblouissant, d'une fraîcheur d'inspiration 
merveilleuse. Wagner ne pouvait donner à son 
grand ouvrage un plus magnifique frontispice. 

Pour serrer le texte d'un peu plus près, signa- 
lons, dans ce premier tableau, l'apparition des 
neuf premiers Leitmotiven de V Anneau du Nibel- 
ung : celui „ des éléments primitifs ", autour 
duquel s'enroule le prélude tout entier; celui 
„des Filles du Rhin", gracieux et poétique, 
reconnaissable à sa suspension originale sur la 
sus-dominante; ceux de „ l'esclavage", un simple 
accord, et de „la menace", une non moins simple 
progression ascendante ; la „ fanfare" également 
rudimentaire, le „chœur" et le „motif" plaignants, 
du „Rheingold" ; le motif tortueux de n l'anneau" ; 
enfin le thème très expressif de „ la renonciation", 
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qui fait sa première apparition par la bouche de 
Fondine Wogliude, sur ces mots: „Qui renonce 
à la puissance de l'amour, celui-là seul peut con- 
quérir l'anneau". 

Aux derniers accords du premier tableau s'est 
élevée, des dessous de la scène, une vapeur 
épaisse à la faveur de laquelle les machinistes 
opèrent leur changement de décor: autre inno- 
vation pratique sur les avantages et les inconvé- 
nients de laquelle nous reviendrons plus tard. Le 
nuage se dissipe et découvre un site agreste que 
dominent les hautes tours à peine terminées de 
la Walhalla. C'est ici que nous faisons connais- 
sance avec Wotan, le maître du ciel, le dieu 
solennel et énigmatique, le personnage ennuyé 
et, faut-il le dire? souvent ennuyeux, qui se 
vengera plus d'une fois sur le public de ses tracas 
domestiques en prononçant d'interminables ser- 
mons. 

Le dieu se réveille, doucement bercé par les 
accords majestueux de la belle marche de la Wal- 
halla, dans laquelle s'enchevêtre le motif de „V An- 
neau". Auprès de lui se tient Fricka, la Junon 
de l'Olympe Scandinave, à qui il confie ses soucis 
dans une scène dialoguée, d'une familiarité gran- 
diose, où nous entendons pour la première fois le 
thème lugubre „du traité", et la charmante 
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phrase de Fricka, désignée par M. de Wolzogen 
sous le titre de motif de ^l'enchaînement par 
l'amour". Freia, la Vénus du Nord, entre en 
scène à son tour, caractérisée par un motif d'une 
rare élégance auquel succède le thème passionné 
de „la fuite". Le duo se change en un trio que 
couronne un trait de violon d'un élan superbe, et 
qu'interrompt brusquement l'arrivée des Géants 
Fafner et Fasolt. Les grondements de l'or- 
chestre traduisent avec réalisme la rudesse de 
ces hommes primitifs. Leurs exigences sont 
extrêmes : ils veulent que Wotan leur livre Freia. 
Grande est la perplexité du maître du Ciel, qui 
ne se résout à ce sacrifice qu'après avoir consulté, 
d'abord les dieux de la jeunesse et de la guerre, 
Froh et Donner, puis l'esprit subtil du Feu, 
Loge, le gracioso du drame. Signalons, au cou- 
rant de la plume, l'aparté des Géants, dont la 
convoitise s'allume à la pensée de Freia, et 
éclate en une allègre fanfare bizarrement dé- 
nommée motif „des pommes de la jeunesse" ; 
puis, la première apparition du thème „du cré- 
puscule"; enfin le motif „du feu magique" qui 
se combinera si souvent par la suite avec celui 
du dieu Loge, dont le brillant récit jette un peu 
d'animation sur la seconde partie de ce trop long 

colloque. 

il 
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Pour se faire rendre Freia, Wotan a décidé 
de ravir à Alberich et de céder ensuite aux Géants 
les trésors des Nibelungen. La réalisation de la 
première partie de ce programme occupe tout le 
troisième tableau qui se passe dans les entrailles 
d e la Terre, dans le Nibelheim, et qu'égayent, 
d'une part, les plaintes grotesques du souffre- 
douleur d'Alberich, le nain Mime, affreux petit 
personnage, chétif, hirsute et d'aspect repous- 
sant, de l'autre, les saillies humoristiques de 
Loge, le fidèle compagnon de voyage de Wotan. 
Plus sot encore que méchant, Alberich s'ingénie 
à montrer aux dieux son savoir-faire en prenant 
les formes les plus diverses. Au moment où il 
vient de se changer en crapaud, Loge se saisit 
de lui et l'oblige à lui livrer ses richesses. 

Ce tableau, tout entier du domaine de la féerie, 
est précédé d'un remarquable entr'acte instru- 
mental, le premier des merveilleux intermèdes 
ou préludes symphoniques dont Wagner s'est 
montré si prodigue dans sa Tétralogie. A l'entre- 
croisement d'une suite de gammes chromatiques 
succède tout à coup un bruit sourd de marteaux, 
qui va croissant peu à peu. C'est le fameux motif 
de „la forge", un simple rythme, tout d'abord 
exécuté sans accompagnement et bientôt soutenu 
par une large phrase ascendante des basses, qui 
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semble surgir des profondeurs d'un gouffre. Du 
reste, tout ce tableau du Nibelheiûi, où Ton ne 
rencontre qu'un petit nombre de phrases nou- 
velles et non des plus saillantes, a en quelque sorte 
pour pivot, au point de vue musical, ce thème 
de la forge, qui sert de prétexte aux plus riches 
combinaisons harmoniques et contrapontiques. 
Quand on voit avec quelle insouciance le maître 
présente parfois ses motifs, on est souvent tenté 
de croire qu'il n'y tient guère et qu'il va jeter 
l'or sans compter. Mais cette insouciance n'est 
qu'apparente. La pâte musicale de Wagner 
est de celles qui se travaillent et se pétrissent 
sans cesse, et s'il néglige certains artifices de 
composition, certaines „préparations tf jugées par 
d'autres indispensables, c'est qu'il se sent la 
force suffisante pour marcher droit devant lui et 
arriver au but en dehors de toute règle et de 
toute théorie. 

L'analyse du quatrième tableau du Bheingold 
peut tenir en une phrase : Wotan livre aux 
Géants, en échange de Freia, l'anneau du Nibe- 
lung, dont Alberich ne s'est dessaisi qu'après 
l'avoir maudit, et, première victime de cette ma- 
lédiction, Fasolt tombe mort, frappé par Fafner, 
qui veut posséder seul le trésor. 

Il y a des longueurs dans cette dernière 
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partie, d'où se détachent, au point de vue musi- 
cal, un court prélude d'une douceur et d'une 
suavité extrêmes ; la sombre malédiction d' Albe- 
rich; la magistrale évocation d'Erda, gardienne 
fatidique des secrets éternels, que Wotan a voulu 
consulter; la belle et chaleureuse phrase de 
Donner ; la chevaleresque sonnerie du thème de 
„l'épée a , qui éclate pour la première fois; enfin 
et surtout la scène finale de l'arrivée des dieux à 
la Walhalla, où se fondent, dans un ensemble 
pompeux, soutenus par un accompagnement ar- 
pégé d'une légèreté aérienne, la marche céleste, 
le bruit lointain des marteaux des Nibelungen 
et le chant plaintif des Filles du Bhin. 



DEUXIÈME PARTIE 

La Walkyrie 

Nous avons dit que VOr du Bhin n'était que le 
spectacle curieux, la mise en scène ingénieuse 
d'un certain nombre d'événements dont l'impor- 
tance ne se découvre que par la suite. C'est bien 
avec la Walkyrie que le drame commence; c'est 
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bien là „le premier jour a où l'action s'engage. 
Les amours de deux humbles mortels protégées 
par la fille d'un dieu et contrariées par la secrète 
envie de ce dieu même, tel est en quelques mots 
le sujet de cette pièce qui forme à elle seule un 
tout complet et pourrait; sans rien perdre de sa 
râleur, être détachée de l'ensemble. 

De sourds gémissements se font entendre; la 
tempête au dehors se déchaîne avec rage, et son 
fracas terrible, qui tour à tour se rapproche et 
s'éloigne, emplit de ses accords sinistres le pré- 
lude qui sert d'introduction à l'œuvre. Le rideau 
s'écarte et découvre l'intérieur d'une cabane 
d'une rusticité toute primitive. Sur le devant de 
la scène, une table; au fond, une grande porte, 
et, comme point central, un tronc de frêne dont 
la présence éveille l'image des forêts gigan- 
tesques où vivaient les héros de ce temps, véri- 
tables hommes des bois. 

Un personnage, sur le visage duquel se lisent 
l'agitation de l'esprit et la fatigue du corps, 
franchit le seuil de la hutte et vient s'asseoir à 
ce foyer inconnu pour y goûter quelque repos. 
C'est . Siegmund. Attirée par le bruit, la jeune 
Sieglinde s'avance vers l'étranger, le questionne 
discrètement et, le voyant harassé, abattu, lui 
verse à boire l'eau fraîche d'une source à laquelle 
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elle est allée puiser, tandis qu'une phrase musi- 
cale pleine de tristesse et de douceur, le motif de 
„la pitié" traverse r orchestre et traduit la secrète 
émotion qui fait battre son cœur. Elle apprend à 
son hôte qu'il se trouve chez Hunding, le chasseur 
farouche dont elle-même est la femme ; elle s'in- 
téresse peu à peu à cet étranger qui semble fuir 
devant le malheur; elle le retient enfin, lorsque, 
entendant le pas lourd de Hunding qui s'approche, 
Siegmund reposé veut quitter la maison hospi- 
talière pour reprendre sa course vagabonde. 
Cette scène, où nous distinguons pour la première 
fois les motifs de „l'amour a et „des W&lsungcn", 
est une sorte d'idylle, à la manière antique, sim- 
ple et fraîche d'inspiration. Ces deux êtres, qui 
plus tard s'aimeront, semblent éprouver cette 
gêne, ce trouble mystérieux des cœurs qui s'igno- 
rent encore, mais déjà sentent qu'une force in- 
vincible les attire et bientôt les réunira. 

Hunding est rentré dans sa demeure, annoncé 
par une courte marche orchestrale qui emprunte 
au voisinage immédiat de deux accords de quinte 
juste, à un degré d'intervalle, un caractère de 
rudesse singulière. Voyant un étranger à son 
foyer, il le considère un instant, et l'invite sans 
façon à partager le repas du soir que les mains 
de Sieglinde ont préparé. Puis, s' étant placé 
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entre sa femme et son hôte, il écoute attentive- 
ment le récit qui lui est fait. 

Siegmund raconte qu'il n'a jamais connu sa 
mère ni sa sœur. Il a été. élevé dans les forêts 
par son père, qui Ta dressé lui-même au dur 
combat de la vie, puis a disparu tout à coup. 
Comme ses hôtes s'étonnent de le voir sans armes, 
il continue son histoire. Venant au secours d'une 
jeune fille qui allait être la proie de lâches ravis- 
seurs, il a tenu tête à leur troupe; ses armes se 
sont brisées , et c'est à grand'peine qu'il a pu 
échapper aux poursuites de ses ennemis. 

Hunding, qu'a frappé depuis quelque temps la 
ressemblance de sa femme et de son hôte, prend 
la parole à son tour. C'est lui qui devait venger 
la mort de ceux qui sont tombés sous les coups 
de Siegmund ; lui qui, parti à la recherche de son 
adversaire, est revenu au foyer sans l'avoir 
trouvé ; lui qui se dresse enfin devant l'ennemi 
que le hasard place sur son chemin. „Ma maison 
t'abrite aujourd'hui, lui dit-il; tu peux y reposer 
cette nuit; mais demain il te faudra trouver, pour 
te défendre, une arme solide : car je t'appelle au 
combat, et c'est toi qui payeras pour ceux qui 
sont morts." 

Durant toute cette scène l'orchestre se charge 
d'éveiller le souvenir de jours passés par le rap-. 
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pel d'un certain nombre de phrases précédem- 
ment entendues, qui se combinent avec le motif 
nouveau dit „des héros", motif d'une rare noblesse 
d'accent. Constatons, en passant, l'abondance 
relative des Leitmotiven originaux de la Wàllcyrie. 
Il n'y en a pas moins de vingt-cinq, presque 
tous portant le cachet de la personnalité. C'est 
peu, dira-t-on! C'est beaucoup, si l'on tient 
compte des innombrables transformations que 
leur fait subir le compositeur, transformations 
qui les rendent parfois méconnaissables. Nous 
rencontrerons ainsi, au cours de la partition, le 
thème énergique „des pressentiments", le motif 
plein d'une fougue irrésistible de „la chevauchée 
des Walkyries", le thème héroïque de „Sieg- 
fried", l'appel gracieux „des enfants de la forêt", 
enfin les phrases finales lumineuses et pathéti- 
ques „du châtiment" et „du sommeil". Une 
nomenclature pluô précise et plus complète nous 
entraînerait au delà des limites que nous nous 
sommes fixées. Ce n'est pas d'ailleurs, répétons- 
le une dernière fois, une sorte de dissection mu- 
sicale, mais une analyse d'ensemble que nous 
prétendons offrir au lecteur, et ces sèches énumé- 
rations de motifs, dont nous continuons à emprun- 
ter les désignations à M. de Wolzogen, ne sau- 
raient ; en tout cas, donner la moindre idée d'une 
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œuvre dont la séduction réside, au contraire, 
dans l'ampleur des développements, la puissance 
de l'expression dramatique , la richesse et l'éclat 
incomparable du coloris* 

Cependant la musique s'est un instant assom- 
brie. Une pédale de la, au rythme saccadé 
et menaçant^ promène, au-dessus et au-dessous 
des accords , sa désolante monotonie. „Où est- 
elle, s'écrie enfin Siegmund avec rage ; où est 
cette épée que tu m'as promise, ô mon père, 
et que je devais trouver à l'heure de la dé- 
tresse?" La scène s'éclaire alors d'une lueur 
magique ; le frêne qui se dresse au milieu de la 
pièce laisse apercevoir, plantée en son écorce, 
une poignée d'épée qui flamboie. Siegmund 
chante, comme dans les transports d'un rêve, 
l'éclat de cette lumière inconnue qui trouble son 
cœur et ses sens. Mais la vision a disparu, et, 
dans les ténèbres de la nuit, Sieglinde qui a, 
par un narcotique, endormi son farouche époux, 
l'approche de Siegmund. 

Elle lui révèle le secret de cette épée qu'il a 
vue luire un instant devant ses yeux. Forcée 
d'épouser Hunding qui l'avait enlevée comme 
une proie^ elle dut assister, malheureuse vic- 
time, à la fête que celui-ci offrait à ses amis. 
Elle était triste, silencieuse. Un étranger entra, 
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et, comme pour porter uti défi à l'assistance, 
planta son épée dans ce tronc de frêne ; nul ne 
fut assez fort pour l'en tirer et l'étranger partit, 
disant que celui-là seul pourrait utiliser ce fer 
qui serait capable de l'arracher. Or c'est à Sieg- 
mund que cette épée est destinée ; c'est lui le 
héros annoncé. 

A ce récit, plein d'une croissante animation, et 
traversé par une admirable phrase musicale „le 
cri de victoire des Wàlsungen", le héros s'en- 
flamme ; l'ambition et l'amour naissent du même 
coup dans son âme et le compositeur a su expri- 
mer avec une énergie intense cette passion sans 
frein, née à peine et déjà mûre pour les plus 
grands sacrifices. La porte du fond s'est ouverte, 
et la scène va se dérouler à la pâle clarté de la 
lune dont les rayons enveloppent le couple amou- 
reux. Siegmund attirant Sieglinde la fait asseoir 
à ses côtés. Le Lied où il célèbre alors le prin- 
temps est une adorable rêverie, d'une fraîcheur 
délicieuse. Avec son doux accompagnement la 
mélodie affecte une simplicité extrême, et nous 
pénètre de son charme. Peu à peu les voix de 
l'orchestre et des chanteurs s'échauffent, la pas- 
sion grandit encore ; elle envahit sans mesure ces 
deux êtres que le malheur rapproche. Il faut 
remonter aux plus célèbres duos en ce genre, à 
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celui des Huguenots, par exemple, pour trouver 
un point de comparaison possible, et Wagner ne 
s'est peut-être jamais élevé plus haut. 

Siegmund et Sieglinde se sont reconnus; ils 
sont frère et sœur; ils sont nés d'un dieu, de 
Wotan lui-même. Siegmund se jette sur la 
poignée de l'épée plantée dans le frêne, et, 
avec un élan plein de grandeur et de vaillance, 
il apostrophe ce fer qui va devenir le com- 
pagnon de ses exploits. „Nothung, Nothung! 
voilà de quel nom je t'appelle l a et les sauts d'oc- 
tave qui soulignent chacun de ces mots ont 
une fierté d'accent qui donne le frisson. Il 
arrache l'épée et , se tournant vers Sieglinde : 
„0 femme, dit-il, regarde bien Siegmund! En 
te donnant ce fer il te fait son cadeau de noce ; 
par lui la femme adorée recouvrera sa liberté; 
c'est moi qui t'enlèverai de la maison d'un 
ennemi. Suis-moi maintenant, ô ma femme, ô 
ma sœur. Tu m'appartiendras, et le sang des 
héros renaîtra dans sa fleur. tf 

Certes la situation est neuve, et cette idée de 
mettre en présence le frère et la sœur, de les 
pousser dans les bras l'un de l'autre, peut paraître 
singulièrement hardie. Mais la manière de pré- 
senter les choses est pour beaucoup dans l'im* 
pression qu'elles doivent causer. Ces enfants sont 
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de la race divine ; ils s'unissent pour faire souche de 
héros, et leur morale ne se mesure pas à notre taille. 

N'est-ce pas d'ailleurs la vieille théorie des 
anciens jours? En Egypte, jusqu'au temps des 
Ptolémées, la race royale se perpétuait par des 
unions de ce genre, et dans L'histoire même de 
la Grèce, la croyance populaire ne s'accommodait 
pas toujours sur ce chapitre avec les préceptes 
d'une saine vertu. Ici le tableau est grand ; les 
personnages sont grands, leurs passions dépassent 
le niveau des passions humaines, et ce sera la 
gloire de Wagner de n'être pas resté au-dessous 
des héros qu'il créait. N'empruntant qu'à lui- 
même, maître de son inspiration comme de son 
exécution artistique pendant toute la durée de 
l'acte, il a écrit là, d'un avis unanime, la page 
maîtresse de toute la Wàlkyrie. 

A la faveur de ses fréquentes absences de 
l'Olympe Scandinave, Wotan a fait souche d'une 
nombreuse lignée. Nous connaissons déjà deux 
de ses enfants, Siegmund et Sieglinde, issus de 
ses amours avec une simple mortelle. La déesse 
de la terre, Erda, lui a donné en outre neuf filles, 
les Walkyries, dont la mission est de présider 
aux batailles, d'assister lea vaillants, et de porter 
dans la Walhalla, au temple des élus, la dépouille 
des héros morts en combattant. 



l'anneau du nibelung 173 

Lorsque commence le second acte, dont le 
décor représente le sommet d'une montagne, 
dans un site sauvage, l'aînée des Walkyries, 
Brunehilde, est debout devant son père, qui lui 
apprend la lutte prochaine de Siegmund et de 
Hunding, et la charge d'assurer la victoire de 
son fils. La vierge guerrière entonne alors son 
chant de guerre où la singularité des rythmes et 
des intonations produit un effet des plus nouveaux 
et des plus hardis. Pas de mélodie proprement 
dite; pas de paroles du reste; des cris seule- 
ment, des exclamations bizarres, „hojatoho, 
heiaha...", mots qu'on chercherait vainement 
dans les dictionnaires en usage ; mais dans son 
allure décousue, la musique s'impose à l'oreille et 
la charme malgré sa rudesse. Nous retrouverons 
par la suite, au commencement du troisième acte, 
ce même motif, manié toutefois avec plus d'am- 
pleur et soutenu par un accompagnement plus 
imposant. 

Glissons rapidement sur la scène dans laquelle 
Fricka défend à son époux, au nom de la fidélité 
conjugale outragée, de soutenir le bras de son 
fils Siegmund, et sur celle où Wotan commu- 
nique à la Walkyrie ses nouvelles intentions. 
Les plaintes de Junon — nous voulons dire de 
Fricka — ne manquent pas de noblesse et l'or- 
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chestre ne cesse pas un instant d'accentuer, de 
ses traits expressifs, les recommandations du 
dieu à sa fille. Mais ces recommandations sont 
beaucoup trop longues, et Wotan abuse de ce 
que Brunehilde n'a pas vu le Bheingold pour le 
lui raconter avec une complaisance évidemment 
excessive. 

Avec la troisième scène, l'intérêt renaît un 
peu. Siegmund et Sieglinde arrivent épuisés, 
fuyant devant Hunding, qui les cherche pour ven- 
ger son honneur. Ils s'arrêtent ; la fatigue trahit 
leurs forces, mais l'amour brûle toujours leur 
cœur et le duo du premier acte recommence en 
partie. C'est la même expression musicale, le 
même fond sur lequel on travaille et l'effet en 
est, conséquemment, beaucoup moindre. A peine 
y distingue-t-on un motif nouveau, celui „de la 
poursuite". Il faut signaler cependant, à l'ap- 
proche de Hunding, les angoisses de la malheu- 
reuse Sieglinde. L'accompagnement tour à tour 
lent et vif, comme retenu par l'effroi, puis poussé 
en avant par la passion , trahit à merveille les 
sentiments opposés qui déchirent son cœur. Elle 
tombe évanouie, tandis que, penché sur elle, 
Siegmund la contemple amoureusement, et la 
presse dans ses bras. 

Du haut de la colline où elle veille, Brune- 
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hilde a vu ces étreintes passionnées, elle s'émeut 
du touchant spectacle de ces amants que la fata- 
lité poursuit et qui se disent adieu. Dès ce 
moment la grande figure de la vierge guerrière 
domine la situation et se place bien en relief 
au premier plan; Brunehilde, qui symbolisera 
plus tard en leur idéale expression l'héroïsme et 
l'amour, vient d'éprouver un sentiment inconnu ; 
elle compatit au malheur; elle a pitié. Pour ceux 
qui souffrent elle bravera la colère de son père : 
un héros comme Siegmund ne doit pas périr. 
Venant vers lui, elle l'encourage, le prépare au 
combat, lui communique un peu de cette ardeur 
guerrière qui brûle en son âme, et lui promet la 
victoire. Mais la volonté du maître des dieux 
doit s'accomplir. 

Le spectacle devient saisissant. Le fond de la 
scène s'est couvert de nuages, et les combattants 
luttent dans la nue. Ils s'abordent au bruit de 
l'orage et du tonnerre, et la lueur intermittente 
des éclairs les montre aux prises. 

Brunehilde est là, parant avec sa lance les 
coups du farouche Hunding et couvrant de son 
bouclier le héros qu'elle protège. Hunding va 
périr, lorsque, se dressant dans une lumière rou- 
geâtre, au-dessus des nuages, apparaît Wotan: 
„ Arrière devant la lance, crie-t-il à Siegmund! 
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En pièces ton épée! a Siegmund tombe frappé 
par son rival. Wotan regarde un instant le corps 
inanimé ; puis, se tournant vers Hunding : „ Va- 
t'en, esclave, lui dit-il, va-t'en trouver Fricka et 
apprends-lui que j'ai satisfait sa vengeance ! a 
Puis il le touche de sa lance, et le malheureux 
tombe comme une masse. 

Pendant ce temps, Brunehilde s'est préci- 
pitée vers Sieglinde, que tant d'horreurs ont 
foudroyée, et, après avoir ramassé les tronçons 
de l'épée brisée, elle s'enfuit épouvantée. La 
voix de Wotan se fait encore entendre: „Ah! 
Brunehilde ! Ah ! traîtresse ! Malheur à toi ! Mon 
coursier saura t'atteindre et terrible sera le 
châtiment de celle qui m'a bravé ! a Toute cette 
scène se distingue par une farouche et poétique 
grandeur, qui en assurera le succès partout où 
une machinerie un peu intelligente rendra pos- 
sibles les effets rêvés par le poète. Le musicien 
ici est au second plan, il s'efface, comme il 
le fait volontiers partout où un drame d'un in- 
térêt réel se joue sur le théâtre et occupe les 
yeux. 

Si l'on devait juger de la véritable valeur d'un 
morceau d'après la première impression qu'il a 
causée, il faudrait, dans V Anneau du Nibélung, 
assigner la première place à l'étincelante „Che- 
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vauchée" qui forme le début du troisième acte de 
la Wàlkyrie. 

Lors des représentations de Bayreuth, Wagner, 
bon stratégiste et fin diplomate, avait fait défendre 
par voie d'affiche toute marque d'approbation, 
pour ne pas interrompre l'action ni troubler le 
spectacle. C'était du même coup arrêter par 
avance le germe de toute manifestation hostile. 
Une seule fois Tordre donné fut enfreint. Gagnés 
par la richesse des accents franchement nouveaux 
de „la chevauchée", et comme emportés dans le 
tourbillon sonore où galopent les vierges guer- 
rières, les spectateurs se levèrent, électrisés, et 
saluèrent d'acclamations unanimes cette page 
magnifique. Toutes les sociétés de concerts de 
l'Europe ont exécuté ce fragment, et le succès 
en a été immense partout. Et cependant qui ne 
l'a pas entendu dans son cadre n'en a qu'une 
idée bien imparfaite. Il faut voir cette gorge 
sauvage, ce^ paysage sombre et désolé, inac- 
cessible retraite où les neuf sœurs se donnent 
rendez-vous ; il faut suivre des yeux ces courses 
folles des Walkyries dans les nuées ; il faut sur- 
tout entendre (ce qui sera toujours difficile dans 
une salle de concert) ces cris sauvages poussés 
par les guerrières, ces exclamations fières et 
joyeuses qu'elles se lancent à travers l'espace pour 

12 
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se reconnaître et se saluer au passage. Quant au 
motif très court (plutôt un rythme qu'un motif) 
qui sert de thème fondamental à „la chevauchée", 
quel est le compositeur qui en aurait su tirer 
les effets prodigieux qu'a obtenus Wagner? Ce 
dessin persiste avec une obstination que rien 
n'arrête; les violons à l'aigu brodent avec une 
infinie variété leurs gammes, leurs trilles, leurs 
pédales compliquées, tandis que dans le grave 
la voix des cuivres sonne une fanfare victorieuse. 
L'effet est irrésistible et les Walkyries, vous pre- 
nant en croupe, vous entraînent bien loin avec 
elles dans le pays des rêves et des enchante- 
ments. 

Brunehilde est la dernière au rendez-vous; 
elle fuit la colère paternelle, et, montrant Sie- 
glinde à ses compagnes, elle tâche de les inté- 
resser à sa cause. Ses sœurs hésitent) craignant 
la malédiction d'un père irrité; Sieglinde elle- 
même, se tournant vers celle qui l'a sauvée, 
demande la mort; Siegmund n'est plus; que lui 
importe la vie! Elle aurait dû tomber sous le 
même coup qui a frappé son amant: le trépas 
sera sa délivrance. Mais Brunehilde ne cède point 
à de pareilles instances; l'air inspiré, parlant 
avec la solennité prophétique de la Pythonisse 
qui lit dans l'avenir : „ Tu vivras, lui dit-elle ; tu 
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vivras pour celui qui doit naître de toi. Souffre 
la faim et la soif, que les ronces et les pierres 
des chemins te blessent, que les malheurs et les 
tourments t'accablent ; sache tout endurer pour 
l'enfant qui doit un jour parcourir le monde en 
héros, et que tu portes aujourd'hui dans ton sein. 
Adieu; mes sœurs faciliteront ta fuite, et je 
resterai ici, pour m'offrir, seule victime, au cour- 
roux de Wotan ! u Un souffle chevaleresque anime 
ces paroles. A la noblesse, à la fierté de ses 
accents la déesse s'est révélée. Sieglinde pourra 
fuir ; elle gardera, comme un gage d'espérance, 
l'épée brisée dans le combat et que reforgera 
plus tard, pour de hauts exploits , Siegfried , le 
fils qui naîtra d'elle. 

Déjà les Walkyries qui font sentinelle au haut 
des rochers ont signalé l'approche de Wotan. 
Brunehilde s'est détachée du groupe de ses sœurs ; 
elle s'avance calme, prête au sacrifice, résignée 
au châtiment dont elle est menacée. Les pre- 
mières paroles du père à sa fille sont terribles : 
„Tu m'as désobéi, s'écrie-t-il, tu t'es levée contre 
moi! Tu descendras au rang des mortelles! 
Abandonnée sur la terre, condamnée d'avance 
aux durs labeurs de la vie, c'est à un homme que 
tu appartiendras ! " A cette malédiction les Wal- 
kyries poussent un cri d'horreur et disparaissent. 
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Brunehilde à genoux aux pieds de son père 
essaye timidement de l'attendrir. Elle lui dit à 
quel sentiment elle a obéi, ce qu'elle a ressenti 
elle-même en voyant ces êtres frémissants 
d'amour et que la mort allait séparer. Cette con- 
fession, malgré d'incontestables qualités de dé- 
tail, perd un peu de son effet par le développe- 
ment exagéré que lui a donné le compositeur. 
Raccourcie, elle formerait avec l'incantation qui 
suit, un des plus merveilleux finales que l'ima- 
gination d'un poète puisse rêver. L'instant est 
solennel en effet. Wotan ému, mais résolu à 
punir, prononce l'arrêt irrévocable. Brunehilde 
sera endormie sur un rocher; elle deviendra la 
femme du premier passant qui l'éveillera. La 
fierté de la déesse se révolte. „ Tu sais quel sang 
coule en mes veines, dit-elle à son père; fille 
d'un dieu, puis-je tomber, sans honte pour qui 
m'a donné le jour, entre les mains du premier 
venu? Fais au moins que celui-là qui m'éveillera 
ne soit pas un lâche !" — „ Qu'il soit fait ainsi ; 
répond Wotan. Je vais t'entourer d'un feu de 
fiançailles, comme nulle mortelle n'en connut 
jamais ! Que ce rocher, environné de flammes, se 
dresse terrible, mur effroyable, et que tout lâche 
fuie épouvanté ! Seul un héros pourra te réveiller, 
mortel plus puissant qu'un dieu 1 a 
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Wotan baise longuement sur les yeux sa fille, 
qui s'endort aussitôt dans ses bras. II l'étend au 
pied d'un arbre, sur un tertre couvert de mousse, 
puis, d'une voix forte, il évoque Loge, le dieu 
du feu, „ Viens à ma voix. Viens comme autrefois, 
esprit de feu, lorsque tu m'échappais en jet 
d'étincelles. Obéis-moi. Par toi, flamme vivante, 
que ce rocher soit entouré de flammes ! A moi ! 
Que par celui dont le cœur tremble, ce feu ne 
soit pas traversé ! u La magie d'un tel spectacle 
défie quelque peu l'imagination du critique, 
obligé de lutter contre la pauvreté de la langue 
et son insuffisance à varier les formules d'éloges. 
Comment rendre Y éloquence sublime de cet 
appel, la légèreté, la fluidité prodigieuse de cet 
orchestre où tant de motifs se juxtaposent et se 
mêlent pour former un tout d'une ineffable beauté ! 
L'expression musicale a rarement atteint de si 
hauts sommets, et toute cette scène finale de la 
Walkyrie appartient à un ordre d'idées que le 
mot „ sublime u peut seul réussir à qualifier. 



182 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 



TROISIEME PARTIE 

• Siegfried 

La WcXkyrie est un drame passîonné où l'on 
retrouve encore, en partie, l'économie savante 
d'une action bien ménagée et bien suivie. Avec 
Siegfried nous entrons dans le domaine de la 
poésie pure. Plus de pièce, à proprement parler, 
plus de composition dans le sens exact du mot; 
mais une simple succession de scènes familières 
ou grandioses, une suite d'épisodes découpés, 
sans aucun souci de l'intérêt dramatique, dans la 
féerique histoire de la jeunesse d'un héros. Mé- 
diocrement pressé d'arriver au but, l'auteur 
s'attarde volontiers en chemin. L'ouvrage dure 
plus de quatre heures et on peut le raconter en 
deux minutes. 

Fils de Siegmund et de Sieglinde, qui est 
morte en lui donnant le jour, Siegfried a été 
recueilli par le nain Mime, dont l'affection appa- 
rente masque une secrète pensée de convoitise. 
Le géant Fafner a pris la forme d'un dragon 
pour mieux défendre son trésor, et le rusé frère 
d'Alberich compte se servir du bras puissant de 
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son fils adoptif pour reprendre au monstre l'an- 
neau des Nibelungen. 

Doué d'une force prodigieuse, inaccessible à 
la peur, également habile à manier le marteau 
du forgeron et répieu du chasseur, Siegfried a 
grandi dans une solitude seulement troublée, à 
de rares intervalles, par les visites d'un voyageur 
mystérieux, le dieu Wotan, désireux de s'as- 
surer par lui-même des progrès de son petit-fils. 

Un jour, le jeune héros s'empare des tronçons 
de Tépée brisée de Siegmund, emportés jadis, 
comme un gage d'espérance, par la malheureuse 
Sieglinde, et il se forge l'arme qui lui donnera la 
victoire. Voilà tout le premier acte. — Il tue le dra- 
gon Fafner et aussi le nain Mime, qui avait essayé 
de l'empoisonner pour s'approprier plus sûrement 
l'anneau fatidique. Voilà le second. — Guidé par 
un oiseau merveilleux, il franchit la muraille 
de feu élevée par le dieu Loge, réveille Brune- 
hilde, la délivre et se fait aimer d'elle. Voilà le 
troisième. — Est-il rien, nous le répétons, de 
plus simple, et ne fallait-il pas une imagination 
puissante et une fertilité de ressources prodi- 
gieuse pour tirer d'une donnée si mince la plus 
séduisante des féeries ? 

Lorsque le rideau s'ouvre, le nain Mime se dé- 
mène avec les fragments d'une épée qu'il essaye 
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de rapprocher. Armé d'un marteau , le forgeron 
minuscule frappe à coups précipités sur l'enclume 
et scande lui-même ainsi le récitatif libre par 
lequel il déplore sa faiblesse et se désespère de 
ne pouvoir mener son œuvre à bonne fin. Tout à 
coup il pousse des cris de terreur en voyant faire 
irruption dans sa forge un jeune gars, haut, 
solide et bien découplé qui de sa main vigou- 
reuse tient en laisse un ours qu'il promène 
comme un chien. Annoncé par sa fanfare caracté- 
ristique, Siegfried, le nouveau venu, rit d'abord 
de cet effroi ; mais sa bonne humeur se change en 
colère, lorsqu'il aperçoit inachevée encore l'arme 
qu'on lui avait promise; d'un simple effort des 
doigts il disjoint les morceaux à peine soudés, 
les jette au nez de l'incapable ouvrier et va 
dans un coin bouder silencieusement, ainsi que 
ferait un petit enfant. Mime devient alors dou- 
cereux et câlin ; il rappelle avec insistance les 
services déjà rendus, les soins prodigués à celui 
qui le repousse aujourd'hui, et sa plainte se tra- 
duit par une sorte de berceuse, de chanson plain- 
tive dont le rythme ternaire marque bien le 
caractère insinuant et contraint. Siegfried ne se 
laisse pas prendre à ces protestations; un doute 
l'obsède; il a vu sa propre image dans l'eau 
claire d'un ruisseau, et, comme il n'admet pas 
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qu'un colosse doive le jour à un avorton, il 
réclame ; en menaçant, le secret de sa naissance. 
Il le reçoit en effet de la bouche de Mime, affolé 
de peur et mêlant plaisamment à son récit des 
fragments de sa berceuse comme pour demander 
grâce; puis, tout joyeux, tout fier, le fils de 
Siegmund et de Sieglinde s'élance dans la forêt 
en poussant un cri martial, motif de „ la joie des 
promenades dans les champs", dont la fougue et 
l'éclat, joints au dessin contrapontique de l'ac- 
compagnement, semblent empruntés à quelqu'un 
de ces airs de Hsendel si colorés, si riches de 
sève, si éclatants. 

Huit accords disposés en forme de marche 
harmonique, motif du „ voyage de Wotan", lents, 
graves et rendus bizarres par les fausses relations 
d'octaves qui les unissent systématiquement, an- 
noncent la venue d'un personnage dont la pré- 
sence n'engendre paé la gaieté. En effet, tandis 
que dans les deux premières parties de la 
Tétralogie Wotan, vu l'importance de son rôle, 
dirige en quelque sorte l'action, dans la troisième 
il ne se mêle plus aux événements que d'une 
façon indirecte et tient l'emploi de raisonneur. 
Il s'appelle „le Voyageur a ; il porte un long 
manteau, un chapeau à larges bords et sa lance 
redoutable fait entre ses mains l'office de bâton. 
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Il a des poses hiératiques et s'abstient presque 
de tout geste, comme s'il avait peur de compro- 
mettre sa dignité; déjà même il paraît un sou- 
verain déchu et sa mélancolie divine s'échappe 
en de languissants discours. 

Pourquoi vient-il, par exemple, demander à 
Mime une hospitalité qu'il refuse à la fin de la 
scène en disparaissant au milieu des lueurs ma- 
giques qu'accompagne un curieux bourdonne- 
ment des instruments à cordes, sinon pour 
mettre à l'épreuve la science de son hôte et du 
même coup faire valoir la sienne? Tout l'entre- 
tien se borne ainsi à une sorte de défi de divi- 
nation. Mime interroge le premier: „ Quelle race 
habite sous la terre?" Wotan répond: „Les Nibe- 
lungen." Suit l'histoire du Nibelheim. — „ Quelle 
race habite sur la terre?" — w Les Géants." Suit 
l'histoire de Fafner. — „ Quelle race habite dans 
le ciel?" — „Les Dieux." Suit l'histoire de 
Wotan. A son tour le Voyageur interroge: 
„ Quelle race, malgré ses disgrâces, tient le plus 
au cœur de Wotan?" Mime répond: „La race des 
Wàlsungen." Suit l'histoire de Siegmund et de 
Sieglinde. — „ Quelle arme doit manier Siegfried 
pour tuer le dragon?" — „Nothung." Suit l'his- 
toire de l'épée. — j,Qui peut reforger les mor- 
ceaux de cette épée brisée? " Ici plus de réponse ; 
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le nain s'avoue vaincu; il ne le sait pas, car lui- 
même, le roi des forgerons, ne peut venir à bout 
de cette besogne, et par ironie Wotan alors le 
lui apprend: „ Celui-là seul qui n'a jamais connu 
la peur ! " On s'explique le peu d'intérêt d'une 
scène dont les moindres détails sont connus, par 
avance, des spectateurs; mais on devine aussi 
quel parti le compositeur, étant donné son sys- 
tème musical, a pu tirer de cette mêlée continue 
de questions et de réponses, dont chacune cor- 
respond à un thème caractéristique et fournit 
ainsi la matière de rappels variés à l'infini. 

Cependant la prophétie du Voyageur a redou- 
blé l'angoisse de Mime qui, voyant revenir Sieg- 
fried, se promet de l'associer indirectement à ses 
projets ténébreux. Il l'invite à manier les outils 
de forgeron, et, pour enflammer son ardeur, il 
lui parle d'exploits à accomplir, d'un dragon à 
vaincre qui lui enseignera la peur. „Quel est ce 
mot? répond l'autre naïvement; on ne me l'a 
jamais appris ! K et, saisissant les fragments de 
Tépée, il commence avec une impétuosité toute 
juvénile sa longue et délicate opération, tan- 
dis que Mime le suit du coin de l'œil et com- 
bine dans sa petite cervelle le plan qui lui 
livrera les trésors de Fafner: Siegfried tuera le 
dragon; mais, lorsqu'après la victoire, altéré par 
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la fatigue du combat, il voudra boire, c'est lui, 
le nain, qui se présentera avec un breuvage em- 
poisonné, et dérobera sans peine au héros l'épée 
qu'il aura refaite et l'anneau qu'il aura conquis. 
Deux admirables motifs, celui de „l'épée a et 
celui de „ la victoire", dominent tout cet épisode 
de la forge, si banal en apparence, si intéressant 
en réalité, et dont au théâtre seulement on peut 
apprécier la magnificence. Comment dépeindre en 
effet la souplesse d'un orchestre toujours coloré, 
agile, vivant, qui pas à pas conduit l'action, 
et se faisant lui-même acteur, peine avec Sieg- 
fried lorsque le héros agite le lourd soufflet de 
forge, lance une gerbe d'étincelles sonores à 
chaque coup de marteau frappé sur l'enclume, 
siffle, bouillonne tour à tour, sans trahir le moins 
du monde, par une soudure mal faite, par un 
éclat trop strident, la gêne ou l'effort du com- 
positeur ! Il y a là plus encore et mieux même 
qu'un tour de force instrumental. Siegfried n'est 
pas un forgeron vulgaire; c'est un demi-dieu qui 
s'ignorait tout à l'heure et dont la transfiguration 
s'opère en quelque sorte sous nos yeux, jus- * 
qu'au moment où, brandissant l'épée reforgée, 
il la laisse retomber avec un cri de triomphe 
sur l'enclume, qui sous le choc se brise en deux. 
Par le caractère original de la mélodie par la 
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fougue entraînante de l'accompagnement, par 
les savantes progressions de la sonorité, Wagner 
a rendu l'illusion possible et sou inspiration, dans 
toute cette scène, est, comme l'épée merveil- 
leuse de Siegfried, d'une trempe rare : aucune 
banalité n'en a émoussé le tranchant. 

Le deuxième acte nous montre une forêt. Au 
fond, à gauche, on aperçoit la caverne où le dragon 
Fafner a établi sa résidence. Glissons sur une 
courte scène dialoguée entre Alberich et Wotan, 
qui ne se sont pas rencontrés depuis la descente au 
Nibelheim. Des entrailles de la terre sort un gron- 
dement lugubre : c'est le dragon qui ronfle. Sieg- 
fried arrive, accompagné de Mime, qui lui explique 
de quelle façon il doit attaquer le monstre. Resté 
seul, le héros s'étend sur le gazon et, doucement 
bercé par le vague murmure de la forêt, se laisse, 
pour la première fois, absorber par une profonde 
mélancolie. Il pense à sa mère qu'il n'a pas 
connue. Il rêve d'un être mystérieux, charmant, 
avec qui il passerait sa vie. Pour se distraire, il 
# taille des pipeaux et s'amuse, comme un enfant, 
à en tirer des sons d'une justesse douteuse. Puis, 
se rappelant tout à coup la terrible mission dont 
il s'est chargé, il prend son cor, sonne une fanfare 
joyeuse et réveille le dragon, dont les sourds ru- 
gissements se font de nouveau entendre. 
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Cet épisode est délicieux. Wagner, il faut le 
reconnaître, excelle à reproduire les bruits de la 
nature. La brise qui d'un souffle léger caresse les 
branches de la forêt, le ruisseau qui murmure en 
glissant sur son lit de cailloux, le feu qui s'allume 
et crépite, toutes ces voix mystérieuses lui con- 
fient leurs secrets. Il les comprend en poète et 
en peintre, et, si le contour mélodique n'est 
pas toujours très net, les grandes lignes de 
l'ensemble, du moins, sont tracées d'une main 
ferme, le jeu des crescendo et des diminuendo est 
conduit avec un perpétuel souci des oppositions, 
et la disposition des timbres, le choix des sono- 
rités, finissent par donner au tableau une couleur 
dont le secret ne se trouve que sur la palette d'un 
artiste de génie. 

Voici l'heure du combat. Siegfried embouche 
le «cor, lance aux échos sa fanfare, et réveille 
le dragon, dont les grognements articulés se font 
entendre au moyen d'ingénieux artifices, car 
ils passent par un porte-voix, ce qui enfle et 
alourdit le son, et procèdent par sauts systéma- 
tiques de quintes diminuées, ce qui prête à la mé- 
lopée quelque chose de gauche et d'étrange. La 
lutte, pas plus que l'entretien, n'est de ltfngue du- 
rée. Siegfried, l'intrépide, s'approche du monstre 
et lui plonge dans le cœur son épée ; il regarde alors 
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curieusement cet animal informe agiter dans le 
vide ses formidables mâchoires, exhaler des 
plaintes en s'étonnant de la mort, lui qui se croyait 
invincible, et s'abattre enfin dans une dernière 
convulsion. Il est le maître désormais; il a porté 
à ses lèvres sa main rouge de sang et le voilà qui 
comprend le langage des oiseaux. L'un d'eux lui 
parle, et, sous le frissonnement léger des violons, 
cette voix de soprano égrène un chant limpide, 
une phrase délicieuse, pleine d'imprévu en son 
apparente uniformité, bizarrement disposée par 
groupes de quatre triolets dans une mesure où 
l'accompagnement est à 6/8. 

Tandis que le vainqueur a pénétré dans l'antre 
de sa victime, Alberich et Mime, les deux frères, 
s'avancent en rampant, et déjà se disputent, comme 
les Géants autrefois, les dépouilles qu'ils croient 
tenir : intermède assez court, qu'animent les des- 
sins brisés, irréguliers de l'accompagnement, et 
où le parti pris de sonorité dans le grave contribue 
à bien exprimer la bassesse des deux larrons et 
leurs souterraines menées. Mais Siegfried repa- 
raît, tenant le heaume enchanté et l'anneau fati- 
dique; Alberich s'est retiré prudemment; Mime, 
plus confiant, aborde le héros; il essaye de l'enjoler, 
ainsi qu'au premier acte, avec des paroles douce- 
reuses ; il lui présente, toujours sous le couvert 
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de l'amitié, le breuvage qu'il a soigneusement 
préparé ; mais pour toute réponse, il reçoit de son 
élève, mis sur ses gardes par la voix de l'oiseau, 
un coup d'épée qui rétend raide mort. Son ca- 
davre, manié sans respect, va rejoindre dans la 
caverne celui du dragon : „ Je te donne là un 
bon gardien pour te protéger contre les voleurs", 
ajoute Siegfried en riant, et, se tournant vers son 
nouvel ami, l'oiseau, il apprend qu'au sommet 
d'un rocher une femme admirablement belle est 
endormie, qu'il doit franchir le cercle de feu qui 
la protège, et qu'alors Brunehilde, cette femme, 
appartiendra à celui qui n'a jamais connu la peur. 
Déjà son cœur s'enflamme; il aspire à de nou- 
veaux exploits, et se laisse conduire où sa destinée 
l'appelle, tandis que, sautant de branche en 
branche, son guide complaisant lui enseigne le 
chemin. 

Comme le deuxième acte, le troisième comprend 
deux parties inégales, ici toutefois mieux carac- 
térisées, grâce au changement de décor, par la 
division en deux tableaux, l'un quelque peu lan : 
guissant et froid, l'autre, au contraire, particu- 
lièrement admirable. Dans un site sauvage fermé 
de tous côtés par des rochers, Wotan évoque 
solennellement Erda, moins pour l'interroger, en 
réalité, que pour lui apprendre que les temps 
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sont arrivés et que la génération nouvelle, issue 
de ses enfants, va changer la face du monde. 
L'évocation est grandiose, mais l'auditeur n'en 
écoute pas moins avec une certaine fatigue ces 
entretiens symboliques où se complaît Wagner et 
qui ralentissent la marche de l'action. 

La seconde scène présente plus d'intérêt, grâce 
à l'entrée de Siegfried, dont le récitatif déclamé 
s'empreint ici d'une mâle et noble fierté. Face à 
face avec Wotan qui cherche à le détourner de 
ses projets, il répond avec hauteur d'abord, avec 
colère ensuite ; rien ne peut l'arrêter ; l'heure du 
crépuscule a sonné pour les dieux et l'épée du 
jeune homme brise avec fracas la lance du vieil- 
lard. Guidé par l'oiseau, Siegfried gravit l'enceinte 
des rochers, franchit la mer de feu et parvient 
enfin au sommet de la montagne où repose Brune- 
hilde endormie. Voilà ce que doit exprimer le 
grand intermède symphonique qui accompagne 
le changement de décor, et jamais peut-être l'ef- 
fort des combinaisons polyphoniques n'a produit 
un plus magnifique et plus complet résultat. Le 
chant de l'oiseau, le motif du sommeil, le feu ma- 
gique du dieu Loge, la fanfare de Siegfried, les 
accords religieux de Wotan, le thème fonda- 
mental de la Tétralogie, toutes ces mélodies se 
succèdent, s'enchevêtrent avec une hardiesse 

13 
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sans pareille et arrivent à donner la sensation de 
Téblouissement: désormais le compositeur s'est 
engagé dans une voie où l'inspiration ne le quit- 
tera plus, car le duo final qui suit domine presque 
par ses beautés la partition tout entière. 

A la vue de Brunehilde, Siegfried reste d'abord 
interdit; puis il s'approche delà déesse, et enlève 
le bouclier qui la protège, son casque, sa cuirasse ; 
mais il hésite devant cet être nouveau pour lui, une 
femme : pour la première fois, tremblerait-il? Non, 
il s'agenouille près d'elle et pose ses lèvres sur 
les siennes. Brunehilde alors ouvre les yeux, s'é- 
veille lentement, et salue avec solennité cette 
lumière du jour qu'elle se croyait condamnée à 
ne plus revoir. Comme au sortir d'un rêve, tous 
deux se regardent et s'interrogent anxieusement ; 
des frissons inconnus les agitent; une ardeur 
croissante les embrase, et, tout en se sentant 
vaincue, la fière Walkyrie ne peut se résoudre à 
avouer sa défaite : „0 Siegfried, s'écrie-t-elle, 
vois mon angoisse!... Va-t'en! Va-t'en! ne brise 
pas ta bien-aimée!... As-tu regardé ton image 
dans un clair ruisseau? si tu as agité l'eau, ton 
image a disparu. De même, ne me touche pas, 
ne me touche pas ! alors, je reverrai ton image 
éternellement lumineuse, souriante et bénie... O 
Siegfried, épargne-moi, ne détruis pas ton propre 
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bien, ta chose!..." Mais l'amour doit triompher et 
pour la première fois les voix de Siegfried et de 
Brunehilde se confondent comme leurs cœurs, 
dominant de leurs éclats suprêmes le bruit de 
l'orchestre. Sans doute on pourrait détailler 
musicalement cet admirable duo, noter un à 
tin les motifs, le salut à la lumière avec ses riches 
arpèges de harpes, la phrase redite alternative- 
ment par les instruments et les voix avec ses 
trilles en tierces si caressants, le dessin plein 
de largeur et de noblesse que se renvoient les 
violoncelles et le3 violons quand le dialogue vocal 
s'anime et devient plus pressant, les supplications 
de Brunehilde que traduit si expressivement cette 
mélodie tour à tour mineure et majeure où se 
devine comme un mouvement de berceuse, enfin 
l'allégro de style presque fugué qui forme strette 
et détermine l'explosion finale. Mais de tels déve- 
loppements ont l'aridité d'une sèche nomencla- 
ture, et l'on se demande en pareil cas si la meil- 
leure formule n'est pas encore celle à laquelle 
recourait Voltaire en parlant des vers de Racine : 
„Beau, admirable, sublime !" 
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QUATRIEME PARTIE 

Le Crépuscule des Dieux 

(Gôtterdammerung) 

Des quatre parties dont se compose la Tétra- 
logie, la dernière est de beaucoup la plus longue. 
La représentation du Rheingold dure deux heures 
et demie ; celle de la Walkyrie et de Siegfried, 
un peu plus de quatre heures ; celle de Gôtter- 
dâmmerung, cinq heures au moins. D'autre part, 
si Ton se reporte au catalogue thématique de 
M. de Wolzogen, on reconnaît que le nombre des 
Leitmotiven de la Tétralogie tout entière se décom- 
pose ainsi : trente-cinq pour le Rheingold; vingt- 
cinq pour la Walkyrie; vingt-deux pour Siegfried; 
dix-sept seulement pour le Crépuscule des dieux. 
Sans doute, nous ne saurions trop le répéter, 
Wagner excelle à tirer d'une idée mélodique 
tout ce qu'elle peut donner, la variant à l'infini, 
se plaisant même à la découper par tranches, par 
tronçons, pour mieux mettre en lumière les parties 
qui la composent, et, après l'avoir ainsi démontée 
pièce à pièce, la reconstruire en son état primitif. 
Il n'en est pas moins vrai qu'à la longue cette 
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éternelle répétition des mêmes formules mélo- 
diques cause, en dépit des déguisements les plus 
ingénieux, une sorte d'agacement. Ajoutons que 
si les récits tiennent dans Gôtterdâmmerung, 
comme dans les partitions précédentes, une place 
considérable, le sujet de cette dernière œuvre 
prête moins que celui des trois autres aux oppo- 
sitions de couleur où se complaît habituellement 
Wagner. A peine, sur le fond uniformément 
sombre du tableau de la lutte suprême des dieux, 
Fauteur projette-t-il à de longs intervalles un 
rayon de lumière, et cette lumière il la concentre 
sur Brunehilde, la seule figure vraiment sympa- 
thique du drame. 

Ces remarques expliquent comment cette der- 
nière soirée détermine chez le spectateur une vé- 
ritable lassitude et comment cependant Gôtter- 
dâmmerung est, avec la Walkyrie y celle des quatre 
parties de V Anneau du Nibelung qu'on représente 
isolément le plus volontiers en Allemagne. Exé- 
cutée à part, cette colossale partition produit une 
tout autre impression que lorsqu'on l'entend à la 
suite des trois autres. Les récits offrent plus d'in- 
térêt parce qu'ils ne se rapportent pas à des 
événements qu'on a vus se dérouler dans les soi- 
rées précédentes ; de même le plaisir d'entendre 
les motifs non spéciaux au Crépuscule des dieux 
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n'étant pas émoussé par les auditions précédentes, 
il se trouve que la partition où Ton remarque le 
moins de phrases-mères originales paraît au con- 
traire la plus riche, puisqu'elle embrasse la tota- 
lité des thèmes conducteurs de la Tétralogie. 

En analysant cette œuvre gigantesque, plus 
encore peut-être qu'en rendant compte de celles 
auxquelles elle fait suite, nous procéderons par 
larges vues d'ensemble ; nous nous garderons de 
noter fidèlement les continuelles allusions de l'au- 
teur au passé et nous nous bornerons à appeler 
l'attention du lecteur sur quelques scènes capi- 
tales qui seront pour lui comme autant de points 
de repère, s'il a le désir de feuilleter la parti- 
tion du Crépusctde des dieux. 

Cette partition est d'ailleurs d'une complication 
extrême, et le transcripteur a dû, pour rendre 
intelligible sa réduction au piano, écrire plus 
d'une fois sur une et même deux portées supplé- 
mentaires. Ce ne sont que dessins qui se croisent, 
accords qui se mêlent, notes qui se heurtent. Mais 
ce chaos apparent, l'audition le dissipe comme 
par enchantement. Chaque détail apparaît alors 
à son plan, et l'ensemble imposant où viennent 
se fondre tous ces tumultes de l'orchestre, forme 
à l'action un cadre digne de sa farouche et sau- 
vage beauté. 



l'anneau du nibelung 199 

Le dernier acte de Siegfried se lie intime- 
ment au prologue de Gôtterdâmmerung , qui 
se passe dans le même décor et que partagent à 
peu près également deux magnifiques scènes. 
Dans les ténèbres de la nuit les trois Nomes, les 
Parques du Nord, s'interrogent et se consultent: 
Pour la première fois les secrets de l'avenir leur 
échappent; et l'impuissance de leurs efforts est 
merveilleusement traduite par l'orchestre, dont 
toutes les parties semblent embrouillées à des- 
sein, comme les fils de la destinée des dieux, 
qu'elles essayent en vain de démêler. Fatiguée 
par cet inutile labeur, la troisième Norne s'arrête 
désespérée. Au déchaînement des voix aiguës 
de l'orchestre succèdent de lugubres accords. 
Le fil de la destinée se brise entre les mains des 
trois sœurs, et tandis qu'elles disparaissent, la 
fanfare joyeuse de Siegfried résonne doucement 
au loin. 

La scène reste vide. Un solo rêveur de vio- 
loncelle précède la première apparition du "motif 
de Brunehilde". Répétée par les bois et les 
cordes, cette délicieuse phrase gravit rapide- 
ment tous les degrés de l'échelle instrumentale. 
Cependant les violons fendent l'air de leurs 
gammes contrariées et précipitées. Les cuivres 
s'élancent gaîment à leur suite, et, saluant le 
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réveil de la nature, toutes les voix de l'orchestre 
aboutissent à un tutti d'un éclat éblouissant. 

Le soleil s'est levé; Siegfried entre en scène, 
accompagné de Brunehilde. Il va la quitter, 
et, obligé d'accomplir sa destinée, dit adieu à 
la Walkyrie à qui il laisse, comme un gage 
d'amour, l'anneau mystérieux du Nibelung. Ce 
duo, où s'entremêlent sans cesse le motif de Bru- 
nehilde et le thème plein de noblesse de „ l'amour 
des héros", est une des perles de la partition. 
La musique s'y montre tour à tour, fière et cheva- 
leresque lorsque Siegfried jure à Brunehilde de 
lui rester fidèle, hésitante et passionnée quand 
celle-ci engage le héros à partir, tout en ayant 
le douloureux pressentiment de son futur aban- 
don. Un moment, comme à la fin du duo de 
Siegfried, les voix des deux amants se font en- 
tendre à la fois, échangeant un dernier adieu : 
„ Sois heureux, Siegfried ! Sois heureuse, Brune- 
hilde " ! s'écrient-ils, et l'orchestre se charge d'a- 
chever la phrase brûlante que, dans une pensée 
poétique, Wagner laisse comme suspendue à 
leurs lèvres. Tout ce prologue a la fraîcheur du 
matin. C'est l'aurore de cette journée sur laquelle 
passeront de si noirs orages. Dès le début 
du premier acte le ciel va définitivement s'as- 
sombrir. 
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Un beau prélude instrumental sert d'intro- 
duction à ce premier acte. A une attaque, 
d'une sauvagerie presque discordante, de l'or- 
chestre, répond, derrière la toile, la fanfare si 
souvent entendue déjà, dont le motif se com- 
bine bientôt avec ceux du feu et du finale de 
Siegfried „ thème de la résolution de l'amour". 
Ce potpourri, s'il est permis de qualifier ainsi 
l'enchaînement de plusieurs phrases caractéris- 
tiques, est un véritable enchantement pour 
l'oreille. Wagner déploie une dextérité merveil- 
leuse dans l'agencement de ces intermèdes sym- 
phoniques, compliqués et clairs tout ensemble, 
vastes toiles d'araignée d'une trame aussi ténue 
que résistante, où il semble que tous les motifs 
viennent se prendre. 

Les rideaux s'écartent et laissent entrevoir, 
plongés dans une obscurité presque complète, à 
droite le péristyle d'un palais barbare, au fond, 
à gauche, le Rhin et sa riche ceinture de forêts 
séculaires. Assis sur le seuil de leur demeure, 
deux chefs puissants, Hagen et Gunther, fils, 
l'un bâtard, l'autre légitime, d'Alberich, cau- 
sent longuement avec leur sœur Gutrune. Le 
roi des Nibelungen n'a pas renoncé à la posses- 
sion de l'anneau fatidique, et c'est Hagen qui doit 
l'aider à le ressaisir. 
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Sur le conseil de son père, Hagen ne cesse de 
parler à Gunther de la beauté merveilleuse de 
Brunehilde, à Gutrune des glorieux exploits de 
Siegfried. Le héros arrive sur ces entrefaites, et 
séduit, tout d'abord, la blonde fille d'Alberich, 
par son entrain juvénile et son attitude simple et 
noble. Celle-ci lui apporte dans une corne d'or 
un philtre amoureux qui doit éteindre en lui la 
mémoire. Une ivresse inconnue passe dans ses 
veines; dès lors, il oublie tout, Brunehilde, ses 
serments, sa mission héroïque, et Gutrune de- 
vient l'objet de ses convoitises. 

Pour la posséder, il accepte aveuglément la 
tâche qu'on lui impose. Coiffé du heaume ma- 
gique, jadis ravi à Fafner, il se donne l'aspect 
de Gunther et va chercher lui-même la malheu- 
reuse Walkyrie, qu'il livrera ensuite au frère de 
Gutrune. La scène dans laquelle il se dresse de- 
vant elle et lui réclame son anneau est terrible et 
présente un contraste saisissant avec la scène finale 
de Siegfried, où, à cette même place, se livrant tout 
entière avec une foi aveugle à son sauveur, elle 
s'écriait dans un élan d'enthousiasme presque 
mystique : „ Adieu, monde rayonnant de la Wal- 
halla ! Qu'elle tombe en poussière, la superbe for- 
teresse ! Adieu, race des Dieux ! Dans les délices 
éteins-toi, race éternelle! Nuit du néant, couvre 
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le monde de tes brouillards! Pour moi brille à 
cette heure l'étoile de Siegfried! Il est à moi 
pour toujours, il est à jamais mon bien propre, 
Tunique et le tout! Amour resplendissant! Mort 

souriante ! a Elle ne peut comprendre qu'un 

autre que son époux ait franchi le rempart de feu 
qui la protège. Se débattant en vain contre la 
fatalité, elle appelle à son secours ce Siegfried 
qui, sans en avoir conscience, il est vrai, la 
trompe si misérablement, et, folle de douleur, 
elle pousse un cri sublime de terreur et de sup- 
plication pathétique, 

La musique est à la hauteur du poème ; mais 
au prix de quelles longueurs n'a-t-il pas fallu 
acheter cette scène déchirante ! Il y a notamment 
entre la Walkyrie et sa sœur Waltraute un en- 
tretien d'un développement démesuré, vingt-six 
pages de la partition in-folio, piano et chant, 
dont la suppression pourrait s'effectuer, il nous 
semble, sans grand inconvénient. Ce n'est pas 
que malgré la fatigante tension d'esprit à laquelle 
on est soumis, on ne reste frappé du caractère 
de sombre grandeur et de tristesse majestueuse 
dont la musique est toujours empreinte, mais, 
nous le répétons, il faudrait pratiquer des 
coupes raisonnées dans cette forêt épaisse où 
manquent l'air et la lumière, et, en dehors du bel 
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épisode final, nous ne voyons à signaler spéciale- 
ment au lecteur que l'entrée brillante de Sieg- 
fried, la scène du philtre et le serment solennel 
des trois hommes. 

Le deuxième acte s'ouvre par un court dia- 
logue entre Alberich et Hagen, dialogue souligné 
par une symphonie d'une tristesse lugubre. Le 
fils bâtard d'Alberich assombrit toutes les scènes 
où il paraît. Il fait noir à l'orchestre comme sur 
la scène. Le jour se lève peu à peu. Siegfried et 
Gutrune échangent quelques joyeuses paroles 
d'amour. Puis, à l'appel de Hagen, une troupe 
de chasseurs viennent se ranger autour de lui. 

C'est le premier chœur qu'on ait entendu jus- 
qu'ici, et ce chœur est magnifique. Sous les 
exclamations sauvages de ces farouches hôtes des 
bois, court à l'orchestre un motif au rythme heurté 
et saccadé, qui rappelle, avec plus de rudesse, 
le thème initial de Siegfried. n A boire, à boire a , 
s'écrient les compagnons de Hagen, et une su- 
perbe phrase symphonique soutenue par un 
accord persistant de quinte augmentée prépare 
l'explosion vocale de la fin. Cette musique nous 
transporte dans un monde spécial qui diffère 
du nôtre. Nous sommes loin des traditionnels 
chœurs de chasseurs, dont les compositeurs 
d'opéras se sont montrés si prodigues. Brune- 
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hilde arrive, conduite par G untlier qui, pendant 
la route, s'est substitué à Siegfried. A la vue de 
son amant qui tient Gutrune étroitement enlacée, 
la Walkyrie éclate en imprécations terribles. 
Étonnés, les chasseurs entourent et interrogent 
Siegfried, qui renouvelle à Gunther son serment 
de fraternité. Brunehilde essaye de percer ce 
cercle de fer. On la repousse rudement, et, 
rejetée à l'extrémité de la scène, elle assiste, la 
mort dans l'âme, aux préparatifs des noces de 
Siegfried et de Gutrune. 

Au troisième acte, nous revoyons les Filles du 
Rhin, pleurant et chantant, en leur plainte 
amoureuse, la puissance et la beauté du magique 
anneau qui leur fut ravi. La mélodie qu'elles 
disent à trois voix est une véritable trouvaille; 
le contour en est compliqué, raffiné, comme il 
convient à ces êtres étranges, faits pour séduire 
et pour perdre ceux qu'ils ont attirés : cantilène à 
la fois maladive et gracieuse, captivante et trou- 
blante. Siegfried erre sur les bords du fleuve 
et les trois sœurs invitent en vain le héros déchu 
à leur rendre le talisman fatal dont l'influence 
lui a déjà été si funeste. Il refuse, et les ondines, 
disparaissant dans les profondeurs du fleuve, font 
place à Hagen, à Gunther et aux chasseurs. 

Les jours de Siegfried sont comptés, et comme 
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par un raffinement de cruauté, Hagen lui pré- 
sente, avant de le tuer, un breuvage enchanté 
qui réveille peu à peu ses souvenirs. Raisonneurs 
par excellence, rarement disposés à agir, les 
personnages de Wagner sont toujours prêts à 
raconter avec complaisance ce que le spectateur 
a déjà vu. Même au moment de mourir, Sieg- 
fried n'échappe pas à la loi commune, et le récit 
de sa vie, dont l'orchestre souligne les moindres 
traits, de ses réminiscences expressives, ralentit 
inutilement l'action. Il tombe, lâchement frappé 
par derrière, et sa dernière pensée est pour 
Brunehilde. 

La scène, que les ténèbres ont insensiblement 
envahie, s'éclaire alors des pâles rayons de la 
lune. On place le corps de Siegfried sur un bou- 
clier que soutiennent les compagnons de Gunther, 
et tandis que le funèbre cortège se perd dans la 
forêt, l'orchestre exécute une incomparable 
marche funèbre. 

En entendant à Bayreuth cette page splendide, 
les auditeurs les plus hostiles se sentirent remués 
jusqu'au fond de l'âme, et nous ne croyons pas 
que, depuis, personne ait écouté, le cœur sec, 
cet immense concert de désolation. Les prin- 
cipaux motifs de la Tétralogie s'y donnent une 
dernière fois rendez-vous, mais l'enchaînement 
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de ces motifs est si naturel, leur progression 
en quelque sorte si nécessaire, qu'il est impos- 
sible d'en distinguer les points d'attache, et 
qu'il paraît invraisemblable, pour qui entend 
cette marche isolément, qu'elle n'ait pas été 
conçue et écrite d'un seul jet, indépendamment 
de toute pensée de raccord. C'est donc à la fois 
une composition d'une inspiration géniale et d'une 
facture prestigieuse. 

Le corps de Siegfried a été rapporté dans le 
palais de Gunther. Comme autrefois les géants 
Fafner et Fasolt, comme plus tard les Nibe- 
lungen, Mime et Alberich, les deux frères se 
disputent leur trésor avant même d'en avoir pris 
possession. Hagen tue Gunther, mais Brunehilde 
a déjà retiré l'anneau des Nibelungen du doigt de 
Siegfried, et, le jetant dans le Rhin : „ La fin des 
dieux approche, s'écrie-t-elle ; mais, si leur race 
s'évanouit, je lègue à ceux qui prendront leur 
place le trésor le plus rare et le plus sacré. Ni 
l'or ni la puissance ne donnent le bonheur. La 
félicité vient de l'amour seul." 

Hagen a disparu dans le fleuve, entraîné par 
les ondines auxquelles il prétendait disputer l'an- 
neau, et comme Armide, comme V Africaine, 
comme Tristan et Iseult, l'œuvre se termine par 
un long monologue de l'héroïne du drame. La 
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dernière phrase de Brunehilde „motif de la déli- 
vrance de l'amour ", progression ascendante d'une 
coupe presque italienne, a une véhémence d'ac- 
cent singulière. A ce cri sublime d'amour répond 
une explosion formidable de toutes les masses or- 
chestrales. On aperçoit dans le lointain les ruines 
encore fumantes de la Walhalla. Les dieux sont 
bien morts ! L'humanité commence. 

Au moment de fermer le dernier volume de 
la Tétralogie, on se prend à jeter un coup d'œil 
en arrière; on voudrait embrasser d'un seul re- 
gard le chemin parcouru, et l'on éprouve le be- 
soin de formuler en quelques mots un jugement 
d'ensemble. 

Un court prologue mythologique, inégal, mais 
d'une variété et d'une richesse de tons saisis- 
santes; un drame passionné sur le fond un peu 
sombre duquel se détachent trois points lumi- 
neux, le duo de Siegmund et de Sieglinde, la 
chevauchée et l'incantation du feu, joyaux sans 
prix qui, aux yeux d'un véritable artiste, valent 
tout l'or du Nibelheim; une délicieuse féerie, 
sorte d'odyssée héroïque que couronne un ad- 
mirable hymne d'amour; une tragédie eschy- 
lienne, enfin, ténébreuse, symbolique, surchar- 
gée de scènes démesurément développées, mais 
dont la vaste envergure dépasse par moments 
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la mesure humaine ; voilà l'œuvre. Si l'admiration 
ne se commande pas, un tel effort doit au moins 
inspirer le respect ! 

Est-ce à dire qu'un arbre aussi touffu s'im- 
planterait aisément sur notre sol et y pousserait 
sans peine? Il y a de sérieuses raisons d'en 
douter, et, pour n'en indiquer qu'une, il est 
évident qu'en matière de théâtre nos principes 
diffèrent quelque peu de l'esthétique allemande. 
Nos qualités de méthode, de proportion, ne sont 
pas communes de l'autre côté du Rhin. Com- 
bien de pièces de Goethe et de Schiller nous 
apparaissent comme des dissertations d'un genre 
particulier, où la philosophie et la morale tien- 
nent plus de place que la passion! Lorsqu'il 
s'agit de faire valoir une idée, de défendre un 
principe, nos voisins ont en réserve des trésors 
de patience. Chez nous, cinq minutes d'ennui 
sont une mesure avec laquelle un auteur drama- 
tique doit compter. N'a-t-on pas, à l'Académie 
de musique, supprimé autrefois la belle ouver- 
ture du Prophète et tout un tableau des Hugue- 
nots, parce que ces pages faisaient longueur ? 

Il n'est pas question d'ailleurs de représenter 
la Tétralogie à Paris, et, qui sait, le jour où un 
imprésario sera assez hardi pour tenter l'aven- 
ture avec des interprètes tels que ceux que nous 

14 
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avons entendus en Allemagne, M. et M me Vogl, 
M me Materna, MM. Scaria et Liebau, tous grands 
artistes, à la fois chanteurs et acteurs, ce jour-là, 
le public français, séduit par la grandeur du 
sujet, l'originalité saisissante de la musique, la 
nouveauté du spectacle, se montrera peut-être 
moins récalcitrant qu'on ne le suppose. 

Le poème de V Anneau du Nibélung est facile- 
ment intelligible , même pour qui n'a point fait 
des mythes Scandinaves une étude particulière. 
La partition, les partitions, si Ton veut, ren- 
ferment des beautés de premier ordre qui s'im- 
posent à l'auditeur le moins familier avec le 
système de Wagner*, voilà ce que nous avons 
essayé d'établir au cours de cette étude. Quant 
aux longueurs, aux redites systématiques, nous 
les constatons sans y insister. Ce n'est pas d'au- 
jourd'hui que l'on connaît le „quaûdoque bonus 
dormitat Homerus". La Tétralogie est une sorte 
à! Iliade, et s'il arrive à son auteur de sommeiller 
un moment, il faut lui pardonner en se disant 
qu'il a des réveils qu'un homme de génie seul 
peut connaître. 



PARSIFAL 



Les œuvres de Wagner n'ont pas le caractère 
cosmopolite de quelques-unes des plus remar- 
quables productions de l'art contemporain; elles 
conviennent pardessus tout au pays qui les a pro- 
duites et dont elles reflètent exactement les qua- 
lités et les défauts. Habile artisan de sa gloire, 
Wagner a su, dès les premiers pas, faire de l'en- 
rôlement sous sa bannière une question de patrio- 
tisme. Il a voulu rester et il est resté pur Alle- 
mand (echt deutsch). Désireux de régénérer l'art, 
l'auteur de Lohengrin l'a simplement retrempé 
dans ses origines, et une habile politique l'a 
conduit à emprunter les sujets de ses poèmes aux 
conteurs du moyen âge. Nous avons dit avec 
quelle adresse il avait su, dans V Anneau du 
Nibélnng, rattacher aux mythes des Dieux Scandi- 
naves les légendes héroïques des Germains. Sa 
tâche était, cette fois, plus aisée, et sa concep- 
tion générale de Parsifal n'a pas dû, sans doute, 
lui demander un très grand effort d'imagination. 
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Un cycle de traditions fabuleuses s'est formé, 
au moyen âge, autour de ce personnage héroïque, 
père, comme on le sait, de Lohengrin, en sorte 
que Topera de ce nom se trouve, bien qu'anté- 
rieur par la date, la continuation naturelle de 
Parsifàl, 

Nous ne nous attarderons pas à rechercher, 
parmi les emprunts faits par Wagner aux trou- 
vères, quelle part revient à Christian de Troyes, 
à Guiot de Provins, ou à Wolfram d'Eschenbach, 
un des personnages principaux, on s'en souvient, 
de Tannhduser. Mais il n'est peut-être pas sans 
intérêt de constater une fois de plus que la plu- 
part des contes qui bercent les premiers rêves 
des Allemands, et dont ils ont fait en quelque 
sorte leur chose, sont en réalité notre patrimoine; 
ils ont eu leur première expression dans les lais 
gallo-bretons qu'on chantait avec accompagne- 
ment de musique et qui, suivant l'expression de 
M. Paulin Paris, ont été nos premières cantates. 
La légende du Saint-Graal, notamment, si popu- 
laire au delà du Rhin, n'a point une origine alle- 
mande, et, comme elle reste peu connue en 
France, bien qu'elle ait servi de point de départ 
à tous les romans de la Table Ronde, nous croyons 
utile de la résumer en quelques lignes, d'après 
la version naïve qu'en a donnée Robert de 
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Buron, dans son poème de Joseph WArimathie 
(XII e siècle). 

A l'époque où, suivant l'expression du vieux 
conteur, Pilate était „ bailli" de la Judée, 
figurait parmi les gens de sa suite un „prud'- 
homme" nommé Joseph d'Arimathie, qui rem- 
plissait en même temps auprès de Jésus les 
fonctions de „Sénéchal". Après le crucifiement, 
Joseph vint trouver Pilate et lui dit : „Sire, 
je vous ai longtemps servi de cinq chevaliers, 
sans en recevoir de loyer; je vous demande 
pour ma peine le corps de Jésus." — „Je te 
l'accorde de grand cœur, répondit Pilate, et 
je te remets en outre le vase dans lequel ce 
Juste que je n'ai pu sauver a lavé ses mains 
en dernier." Joseph s'empressa de détacher le 
corps de Jésus, le posa doucement à terre, et, 
voyant le sang divin couler des plaies, le recueillit 
précieusement dans une coupe. 

Passons sur les aventures de Joseph, „ mécham- 
ment emprisonné" durant quarante-deux ans, et 
sur le récit de ses voyages merveilleux. „ Garde 
avec soin cette coupe, avait dit Jésus au 
saint homme, un jour qu'il lui était miraculeuse- 
ment apparu pendant sa captivité; tous ceux 
auxquels il sera donné de la voir d'un cœur pur 
seront les miens ; ils auront satisfaction et joie 
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perdurables. Joseph ne s'en sépara jamais et 
lui donna le nom de Gréai, par altération Graal, 
car personne nô devait la voir sans y prendre 
gré. u La coupe précieuse fut plus tard ravie à ses 
descendants par les anges et rapportée à un saint 
nommé Titurel, déjà possesseur de la lance qui 
perça le côté du Christ. Titurel bâtit au nord de 
F Espagne, sur la montagne de Montsalvat, un 
palais de marbre, et fonda Tordre du Graal, dont 
son fils Amfortas devint le chef après lui. 

Lorsque commence le drame de Parsifàl 7 
Amfortas souffre d'une terrible blessure. Le 
magicien Klingsor lui a ravi sa lance et l'en a 
frappé, tandis que, méconnaissant les règles du 
Graal, il cédait aux séductions d'une beauté dia- 
bolique. Ainsi déchu, souillé, il ose à peine célé- 
brer encore les saints mystères, car la vue seule 
de la coupe sacrée rend plus cuisantes ses souf- 
rances et plus vifs ses remords. Un des vieux che- 
valiers de Tordre, Gurnemanz, raconte longue- 
ment à de jeunes écuyers ce douloureux épisode 
de la vie du roi, et leur ordonne de laisser en 
paix une créature singulière, Kundry, aux yeux 
farouches, au rire fatidique, trouvée un jour 
inanimée sur les marches du palais et dont l'exis- 
tence semble uniquement remplie par la recherche 
du baume magique qui doit guérir Amfortas. 
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A ce moment a lieu l'entrée en scène de Par- 
sifal, arrêté pour avoir tué, sans se douter de la 
gravité de son acte, un cygne sacré sur le terri- 
toire du Grraal. Gurnemanz admoneste, peut-être 
un peu lourdement, le téméraire chasseur. Mais, 
tout en le gourmandant, il Ta regardé avec inté- 
rêt, et, sur de vagues indices, s'est demandé s'il 
n'avait pas devant lui l'Elu promis par le Ciel 
pour racheter la faute d'Amfortas. Il le convie 
donc à assister avec lui à la célébration de la 
Cène, et une suite d'ingénieux changements à 
vue nous les montre tous deux gravissant d'abord 
les pentes de la colline qui, en réalité, s'abaisse 
sous leurs pieds, et pénétrant ensuite dans le 
sanctuaire du Graal. 

Les chevaliers entrent par groupes et se ran- 
gent autour des tables servies. En vain Amfor- 
tas se refuse à accomplir son ministère sacer- 
dotal ; la voix impérieuse de Titurel se fait en- 
tendre et l'oblige à découvrir la coupe divine 
qu'illumine subitement une clarté éblouissante. 
Ignorant et naïf, le néophyte n'a compris que peu 
de chose à ces pratiques religieuses, mais il a vu les 
angoisses du roi, d'un homme comme lui, et son 
cœur s'est ému de pitié. Cette lance qui a fait la 
blessure peut seule la guérir : il ira donc l'arracher 
aux mains impies qui la détiennent. 
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Trois scènes d'un caractère bien différent rem- 
plissent le second acte. La première se passe 
entre le magicien Klingsor et Kundry. Cette 
Kundry est un personnage bizarre à la con- 
ception duquel les commentateurs allemands 
attachent une importance extrême. C'est un être 
à double face. Servant à la fois Amfortas et 
Klingsor, victime d'une fatalité qui la condamne 
à faire le malheur de tous ceux qui l'approchent, 
Kundry ne doit trouver le repos que dans la 
jnort. Durant sa vie, elle essaye en vain d'échap- 
per à l'implacable destinée. Klingsor, par 
exemple, oblige cette infortunée, qui ne marche 
au mal, nous l'avons dit, que sous la contrainte 
de son maître , à user de tous ses artifices pour 
séduire Parsifal. 

La seconde scène nous montre le jeune héros 
sourd aux appels provocants des sirènes apostées 
par Klingsor: „ Laisse-moi baiser ta bouche ! a 
lui dit l'une d'elles. — „Repose-toi sur mon 
sein !" reprend une autre. Mais, admis par une 
faveur insigne aux cérémonies liturgiques du 
Graal, Parsifal a puisé dans sa participation 
aux saints mystères une force surhumaine. 
Aussi tout d'abord échappe-t-il au piège péril- 
leux de ces démons féminins. Toutefois sa 
vertu doit subir un assaut plus rude encore, et 
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c'est Kundry qui le livre avec une insistance 
passionnée au début, presque avec rage par la 
suite : lutte symbolique du bien et du mal, anta- 
gonisme éternel de l'innocence aux prises avec 
le vice, de la lumière avec les ténèbres ! Impuis- 
sante à vaincre, Kundry appelle Klingsor à son 
aide. Celui-ci accourt, brandissant sa lance; 
mais la pureté du héros suffit à produire un mi- 
racle; l'arme sacrée reste suspendue dans l'es- 
pace, au-dessus de la tête de Parsifal, qui s'en 
empare. 

La première scène du troisième acte nous pré- 
sente Gurnemanz, plongé dans ses mornes 
rêveries, tandis que près de lui, derrière un 
buisson, Kundry repose énervée, lassée. Un 
instant elle s'éveille, et, sans mot dire, elle 
assiste ainsi à un long entretien entre Gurnemanz 
et Parsifal. L'heure approche en effet où le 
jeune héros doit succéder à Titurel, et pour le 
préparer à sa mission, Gurnemanz se livre vis- 
à-vis de lui à un certain nombre de pratiques 
dont la singularité ne manque pas de surprendre 
les spectateurs médiocrement familiarisés avec les 
rites du Graal. Il s'agit, pour ainsi parler, d'une 
allusion savante, chargée d'intentions mystiques, 
à l'un des plus admirables passages de l'Evangile, 
à cette belle scène où Madeleine rend le plus 
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humble et le plus touchant hommage au Sauveur 
du monde. Kundry, servant ici la religion comme 
à l'acte précédent elle servait l'impiété, touchante 
image de cet ^éternel féminin", condamné par 
sa faiblesse même à demeurer le jouet de toutes 
les passions de l'homme, Kundry lave les pieds 
de Parsifal; elle les parfume avec le baume con- 
tenu dans un flacon d'or, elle les essuie avec sa 
chevelure. Ensuite Gurnemanz puise dans sa 
main l'eau de la source et la répand sur la tête 
de Parsifal, qui lui-même verse sur le front de 
Kundry cette eau salutaire., gage de pardon et 
de rédemption. 

Animé d'un saint enthousiasme, Parsifal exalte 
la grandeur de Dieu, auteur de toutes les mer- 
veilles de la nature; il sent qu'il deviendra 
son élu, qu'il commandera, qu'il devra protéger 
les faibles, et déjà des paroles de clémence et de 
paix s'échappent de ses lèvres pour consoler celle 
qui gémit, la pauvre Kundry. Alors il reprend 
la route, une première fois suivie jadis, qui mène 
au palais, et il pénètre dans la salle que rem- 
plissent maintenant les pompes d'une cérémonie 
funèbre. Titurel est mort. De nouveau Amfor- 
tas, dans les spasmes de la douleur qui l'étreint, 
se refuse à découvrir la coupe. Mais Parsifal 
s'avance; il touche de sa lance l'horrible plaie 
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qui se referme aussitôt, et, portant une main pure 
dans le tabernacle, il balance solennellement le 
Saint-Graal au-dessus de la foule, tandis que, 
touchée par la grâce, Kundry s'affaisse lentement 
aux pieds du nouveau roi. 

Telle est la marche générale du poème. Les 
caractères paraissent tracés avec autant de puis- 
sance et de largeur que dans la Tétralogie. Par- 
sifal est bien l'un de ces héros que Wagner aime 
à concevoir, dont la jeunesse a connu le rude exer- 
cice de la chasse et l'air salubre des forêts. „Inno- 
cent et simple" comme l'indique son nom, composé 
par Wagner avec deux mots arabes Parseh, Fàl, 
en allemand der reine Thor, Parsifal a l'insou- 
ciante gaîté, la cordialité, la franchise de Siegfried, 
et de plus une droiture d'esprit, une candeur 
native qui le rendent invulnérable aux coupables 
amours. On peut s'égayer de l'extrême „sagesse a 
du personnage, mais à condition de trouver égale- 
ment ridicule cet autre héros „farouche u du 
drame antique, Hippolyte, à qui, suivant l'heu- 
reuse expression de Paul de Saint-Victor, Parsifal 
pourrait donner l'accolade chevaleresque. 

Certains côtés du rôle de Kundry échappent, 
par leur symbolisme même, à l'auditeur ennemi 
des suggestions un peu raffinées au théâtre et 
partisan de la banalité des conventions scéniques. 
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Tout au moins faut-il, pour le comprendre, une 
intelligence suffisante de la langue particulière 
dont se sert le poète, langue toujours curieuse, 
riche en images, subtile et colorée tout ensemble. 
Alors on retrouve sans peine dans la création de 
cette figure énigmatique, l'ampleur et l'originalité 
du peintre d'Ortrude. 

Amfortas, le prêtre-roi coupable, l'infortuné 
qui a succombé à la tentation, et Klingsor, 
le magicien, le maître des enchantements et 
des prestiges, ne sont guère qu'indiqués, mais 
avec la même hardiesse et la même sûreté 
de main. 

Quant à Gurnemanz, il appartient à l'espèce 
de ces personnages plus utiles qu'intéressants, et 
dont l'auteur a besoin pour fournir au spectateur 
des explications supplémentaires. Ce vieillard a 
la spécialité des récits et des monologues sans 
fin, et, comme conteur à longue haleine, il ren- 
drait presque des points à Wotan lui-même, le 
dieu discoureur de la Tétralogie. 

Nous avons raconté rapidement comment les 
personnages se meuvent, et nous avons ensuite es- 
sayé de les caractériser en peu de mots. Cette 
courte analyse, en montrant les mérites d'un tel 
ouvrage, considéré comme œuvre poétique, laisse 
également apercevoir ses imperfections : l'obscu- 
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rite dans certaines parties, l'absence de mesure et, 
par suite, d'intérêt dans d'autres. Du moins la mu- 
sique reste toujours d'accord avec la poésie et 
s'identifie, on peut le dire, avec elle. Cette mu- 
sique, d'un style soutenu, semble pénible, quand 
le poète s'attarde à des développements inutiles; 
elle s'illumine au contraire d'une clarté soudaine, 
lorsque, aux prises avec une situation vraiment 
, neuve et forte, il s'élève, d'un vol audacieux, 
jusqu'à des régions encore inexplorées dans le 
domaine de l'art. 

Un beau prélude instrumental forme le seuil 
du monument grandiose élevé par Wagner en 
l'honneur des chevaliers du Graal. C'est, comme 
il est naturel, la couleur religieuse qui domine 
dans ce morceau, traversé tour à tour par des 
effets habiles de charme et de tristesse, et où l'on 
retrouve ces beautés de travail, ces savantes 
dégradations, ces nuances variées qui comptent 
parmi les caractères les plus remarquables et les 
plus séduisants du style wagnérien. Trois motifs 
typiques, présentés sous des aspects multiples, 
remplissent cette introduction : un chant mys- 
tique, d'une sérénité majestueuse, un choral 

austère et une courte fanfare religieuse, cou- 
ronnée par une cadence appartenant à la liturgie 
allemande, et dont Mendelssohn s'est déjà servi, 
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avec une harmonie exactement semblable, au 
début de sa symphonie de la Réformation. Remar- 
quons en passant que la phrase du choral est 
précisément celle du finale de Tannhauser lorsque 
tous les personnages prient sur le corps d'Elisa- 
beth et qu'on chante la gloire du Seigneur en 
voyant reverdir le bâton du pèlerin. Ainsi, pour 
Parsifal, Wagner se souvient non seulement de 
Lohengrin (phrase du prélude), mais de Tann- 
hauser, ce qui établit entre ces trois pièces un 
lien inattendu. Que cette ressemblance soit ou 
non voulue, il y avait lieu, croyons-nous, de la 
signaler. 

La cadence finale du prélude, à laquelle on ne 
prête tout d'abord qu'une médiocre attention, 
prendra, par la suite, une grande importance 
dans l'œuvre de Wagner, et signalera invaria- 
blement toute allusion au Saint-Graal. Dans le 
cours du premier acte, seulement, on l'entendra 
près de quarante fois, présentée, il est vrai, sous 
toutes les formes possibles, promenée dans tous 
les tons, reprise tour à tour par tous les groupes 
d'instruments, ici avec un accent héroïque, là 
avec une expression plaintive, à peine indiquée 
parfois et se fondant en quelque sorte dans le 
bruissement vague de l'orchestre, ou se dissimu- 
lant sous un enchevêtrement laborieux de dessins 
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contrapontiques. Quelque intérêt que présente 
cette diversité d'aspects, il nous sera permis d'ex- 
primer le regret que Wagner n'ait pas tiré de 
son propre fonds la phrase-mère, par excellence, 
de son drame, celle qui correspond comme 
importance, par exemple, à l'admirable thème 
caractéristique de Siegfried, dans V Anneau du 
Nibélung. 

Les premières scènes du premier acte ne sont 
qu'une suite de récitatifs mesurés, soutenus par 
des dessins d'orchestre. Wagner a l'habitude, on 
le sait, de réserver pour les scènes essentiellement 
dramatiques ou lyriques les successions continues 
de phrases mélodiques qu'on est convenu d'ap- 
peler ^morceaux". L'intérêt des autres parties 
du drame résulte surtout du dialogue même dont 
une déclamation, d'une rigoureuse justesse, per- 
met de ne pas perdre une syllabe, et que com- 
mente, ou plutôt qu'accentue un orchestre mer- 
veilleusement souple et expressif. 

Dans les quatre opéras de V Anneau du Nibé- 
lung, chaque premier acte est très animé ; dans 
Parsifal, au contraire, malgré des recherches 
heureuses, malgré les détails précieux ou piquants 
d'un art toujours élégant, l'exposition semble un 
peu languissante. Il faut signaler toutefois l'ar- 
rivée de Kundry, caractérisée par un trait arpégé 
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descendant qui jette une lueur mystérieuse et 
magique et produit une sorte de scintillement 
qui fascine. En revanche rien de tragique et 
de tristement expressif comme le motif d'Am- 
fortas que font bien valoir la tendresse et la dou- 
ceur répandues dans d'autres parties de cette 
longue scène. 

Tout s'élève et s'échauffe à l'entrée de Parsifal. 
C'est un héros, on le devine, qui vient de 
paraître sur la scène. Une fière et sonore fan- 
fare souligne cette entrée, et, musicalement, des- 
sine le personnage d'un contour vigoureux. Tan- 
dis que Gurnemanz le réprimande, l'allusion au 
meurtre du cygne qu'il a tué est délicatement 
paraphrasée par l'orchestre, et plus loin, quand 
Kundry lui révèle que sa mère est morte, le cri 
de douleur du héros a une puissance d'accent 
surprenante. 

Nous arrivons à la scène capitale qui termine 
le premier acte, un des plus beaux épisodes 
musicaux, non seulement de Parsifal, mais 
aussi de l'œuvre entier de Wagner : nous vou- 
lons parler de l'entrée de Parsifal et de Gurne- 
manz au palais de Montsalvat, et de la cérémonie 
religieuse du Graal. Il n'y a pas une défaillance, 
au point dé vue musical, dans cette scène gran- 
diose, dont aucune analyse ne saurait donner 
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une idée. Rien n'égale l'éclat de la fanfare ini- 
tiale à laquelle se marie une sonnerie obstinée 
des cloches; la marche des chevaliers est d'une 
allure fière et majestueuse j après les chants 
des jeunes garçons et des jeunes hommes, d'une 
sonorité à la fois suave et pleine, que dire de 
l'exaltation mystique d'Amfortas, et du chœur 
religieux final, incomparable cantique d'amour et 
d'extase! L'auditeur le plus indifférent se sen- 
tirait ému en écoutant cette musique si sereine, 
si large, d'une onction si fervente et d'une 
ampleur si magistrale, que rehausse encore 
une orchestration merveilleuse, et qui donne 
comme la vision de ce monde surnaturel décrit 
par Fénelon : „Une lumière pure et douce se ré- 
pand autour des corps de ces hommes justes, et 
les environne de ses rayons comme d'un vête- 
ment ; ils chantent tous ensemble des louanges de 
Dieu, et ils ne font tous ensemble qu'une seule 
voix, une seule pensée, un seul cœur." 

Le second acte est précédé d'un prélude 
tourmenté, qui annonce une crise, une lutte 
orageuse, de terribles combats entre des êtres 
plus qu'humains. L'acte s'ouvre par un mo- 
nologue de Klingsor, page de déclamation élo- 
quente et grandiose qu'entrecoupent 'd'expressifs 
passages d'orchestre, et à laquelle succède un 

15 
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dialogue violent, abrupt, mais énergique, entre 
Klingsor et Kundry. On devine que Wagner a 
voulu, par sa musique, faire concevoir toute 
l'horreur de la destinée dévolue à Kundry, qui, 
sans impureté originelle, se sent faible et fragile, 
souillée, forcée de subir le joug humiliant d'un 
maître maudit. Etre essentiellement passif, Kun- 
dry représente ici la femme dans son rôle hérédi- 
taire et traditionnel, et la musique met en relief 
par les artifices spéciaux dont elle dispose chez 
Wagner, cette figure inquiétante, à l'attrait indé- 
finissable. Cependant du dehors se fait entendre 
le bruit de l'assaut que Parsifal livre à la tour 
enchantée, siège de la puissance de Klingsor, 
laboratoire où il prépare ses incantations et ses 
maléfices. Plus habitué à donner des coups qu'à 
en recevoir, Parsifal est aisément victorieux dans 
cette lutte que le musicien a su rendre avec une 
sobre énergie et qui ne ressemble guère à la clas- 
sique et banale battaglia des vieux opéras italiens. 
La fanfare caractéristique de Parsifal y résonne 
et s'y détache avec une singulière noblesse. Mais 
le héros se trouve en présence de plus insidieux 
adversaires. En effet la tour enchantée s'abîme 
et fait place à un jardin embaumé que décore 
une végétation luxuriante. Là, parées de fleurs 
mystérieuses, aux parfums capiteux, et „sem- 
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blables elles-mêmes à des fleurs", les jeunes filles 
suscitées par Klingsor s'efforcent de séduire 
Parsifal. 

Une telle scène évoque naturellement le sou- 
venir d'images connues ; on pense à Renaud * 
dans les jardins d'Armide, à Vasco perdu dans 
les splendeurs du „pays merveilleux", où son 
génie Ta fait aborder, à Robert le Diable obsédé 
par ces êtres fantastiques, par ces „ filles du 
ciel" transformées en courtisanes. Mais, le 
dirons-nous, la „ charmante retraite de la féli- 
cité parfaite" d'Armide n'apparaît plus que 
comme un pâle paysage de tapisserie, aux 
nuances décolorées, auprès de la scène fatale, 
d'attrait vénéneux et dangereux, qui se déroule 
devant nous. Ce ne sont pas seulement les jeunes 
sirènes, c'est la musique aussi qui semble vouloir 
étreindre Parsifal avec ses enroulements capri- 
cieux et charmants, ses arabesques sveltes et 
voluptueuses. Il y a là comme une vague rémi- 
niscence de l'adorable appel des filles du Rhin 
au dernier acte deGôUerdàmmerung. La brillante 
fanfare qui est l'expression musicale du jeune 
héros forme un contraste avec cette amoureuse et 
flexible cantilène, mais le motif héroïque est serré 
de toutes parts et comme enlacé par cette mélodie 
aux ondulations serpentines, à laquelle sert de 
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fondement un rythme de valse lente. L'auteur a 
fait comprendre avec un rare bonheur l'état 
d'esprit de Parsifal, être primitif, qui, malgré la 
hauteur de ses aspirations, n'est pas inaccessible 
aux tentations charnelles, et présente la sensualité 
naïve des adolescents* 

A cette scène délicieuse succède l'immense 
duo de Kundry et de Parsifal, morceau gigan- 
tesque, d'une complexité extrême, qui atteint 
par endroits à une vraie grandeur pathétique, 
et qui est traversé par de superbes lambeaux de 
phrases mélodiques. Wagner n'a guère ici à 
redouter que la comparaison avec lui-même et 
ce duo, malgré l'effort concentré et violent dont 
il témoigne, peut paraître froid si on le compare 
à ceux de la Tétralogie. Toutefois, au moment où 
Kundry métamorphosée et parée de toutes les 
grâces de la jeunesse donne un baiser à Par- 
sifal, la musique peint supérieurement le trouble 
qui accompagne ce subit éveil des sens. Il 
se dégage de cette partie du morceau, d'abord un 
charme puissant, puis une chaleur communica- 
tive bientôt portée au dernier degré d'intensité. 
Mais en dépit de mérites si riches et si divers, 
l'ensemble paraît tourmenté, et l'on en garde 
comme une sensation d'accablement. 

Un prélude d'un beau caractère ouvre le troi* 
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sième acte. Gurnemanz est en scène, et Ton sait 
que la présence de ce personnage abaisse tou- 
jours, pour ainsi dire, la température de plu- 
sieurs degrés. Une fraîche et poétique phrase 
d'orchestre souligne le réveil de Kundry. Sa 
présence pendant le long dialogue qui suit, 
entre Gurnemanz et Parsifal, est musicalement 
indiquée par le retour fréquent de certains motifs 
caractéristiques de cette créature étrange, et, 
surtout, du double arpège descendant déjà cité ; 
ce motif, ainsi qu'il arrive souvent chez Wagner, 
est une sorte de Protée qui se dissimule à 
travers tous les déguisements et toutes les 
figures. 

Ici se place l'épisode grandiose en sa sim- 
plicité qui évoque les souvenirs du Nouveau 
et de l'Ancien Testament, ceux du Repas chez 
Simon et ceux de l'onction de Satil par Samuel. 
La scène est imposante, évidemment, mais on ne 
saurait dire que la musique ajoute beaucoup à 
l'impression. Citons toutefois comme une belle 
page religieuse le fragment qui se rapporte au 
baptême et à l'onction de Parsifal par Gurne- 
manz. 

Rien de plus touchant que le mélodieux cantabile 
dans lequel Parsifal célèbre le calme des champs 
et la poésie de la nature, et où il dit les louanges 



230 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 

de Dieu, auteur de ces merveilles. Il y a là dans 
l'acte comme une éclaircie pastorale, rendue plus 
aimable par le caractère d'abord âpre, puis grave- 
ment religieux de tout ce qui précède. 

Nous voici parvenus aux scènes qui forment 
la majestueuse péroraison de tout l'ouvrage. La 
marche funèbre de Titurel, à laquelle se mêle le 
son des cloches, a un grand caractère ; elle ne 
peut cependant soutenir la comparaison avec 
celle de Gôtterdârnmerung. Une dernière fois la 
belle phrase initiale du prélude se fait entendre, 
tandis que Parsifal élève le Graal au-dessus de 
la foule. Après les véhémentes agitations de 
ce drame, de cette espèce de Mystère, l'auditeur 
ne peut manquer d'être ému par le calme séra- 
phique de cette fin. On est comme perdu dans des 
ondes sonores, transparentes et lumineuses, qui 
montent peu à peu vers le ciel. Ici encore on a 
lieu d'admirer l'extrême habileté technique, la 
rare délicatesse de main, avec laquelle Wagner 
sait unir et mettre en œuvre, comme en un riche 
et brillant tissu, des motifs d'aspect et de genre 
différents. 

Le rôle des chœurs dans Parsifal est considé- 
rable, et quelques personnes ont vu là une con- 
cession faite par Wagner à ses adversaires. 
Rien n'est moins justifié. S'il n'y a pas de chœurs 
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dans les trois premières parties de Y Anneau du 
Nibélung, c'est tout simplement que leur présence 
n'était pas indispensable dans le cadre choisi par 
Fauteur, tandis qu'elle s'imposait absolument ici. 
Le moment n'est pas encore venu de porter 
un jugement définitif sur Parsifal. Comme tous 
les esprits qui dépassent la grandeur normale, 
Wagner, insensible aux traits de la critique, a 
toujours suivi, d'un pas égal et sûr, la route qu'il 
s'était tracée. Sa dernière œuvre, à cause de cela 
même, n'est pas dépourvue d'un certain caractère 
abstrus et âpre. Le sujet le voulait ainsi. Mais 
si l'on s'oriente avec quelque peine dans ce 
monde nouveau, cette peine est compensée par 
d'exquises jouissances artistiques. En somme, 
inférieur ou non à V Anneau du Nibelung, Parsifal 
est semé de beautés de premier ordre, et, ne con- 
tiendrait-il que le finale du premier acte, dont 
le rayonnement illumine l'œuvre entière, il 
mériterait de figurer parmi les productions les 
plus remarquables et les plus originales de l'art 
contemporain. 



LE SYSTÈME DE WAGNER 
Le Musicien 

i 

Le moment est venu de grouper et de déve- 
lopper dans une étude d'ensemble les considé- 
rations générales que nous nous sommes conten- 
tés de présenter sommairement à mesure que 
nous avancions dans notre travail. Sans doute 
Wagner n'a pas parlé tout d'abord la langue 
qu'il a parlée plus tard. Ce n'est qu'après de 
laborieux tâtonnements qu'il a trouvé la for- 
mule définitive de son système. Mais si dans 
Bienjzi et dans le Vaisseau fantôme on n'entrevoit 
que vaguement le but auquel il veut atteindre, 
si , même dans Tannhâuser et dans Lohengrin, 
sa pensée n'a encore revêtu qu'une forme à 
demi caractéristique, sa marche en avant n'en 
est pas moins régulière et continue; et c'est 
parce qu'il règne en somme dans son œuvre une 
profonde unité, parce que son œuvre a le carac- 
tère, non d'une invention fortuite et irréfléchie, 
mais d'une réforme voulue et longuement méditée, 
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qu'elle doit faire époque dans l'histoire de la 
musique, et que nombre de principes exposés ou 
développés par lui ont dans l'avenir quelque 
chance de durée. 

Wagner a beaucoup écrit, et de ses travaux 
multiples il ressort clairement à nos yeux que 
c'est par la recherche des moyens propres à 
modifier le rôle du récitatif, qu'il a été amené 
à renouveler peu à peu le fond de l'opéra 
tout entier. Pour le vulgaire, qu'est-ce en réa- 
lité qu'un opéra? Une série d'ensembles et 
de soli, une suite de morceaux reliés entre 
eux (isolés si l'on préfère) par des bouts de 
colloque ou de soliloque, dits récitatifs, tantôt 
parlés, tantôt chantés, parfois mesurés, parfois 
déclamés librement, et dont l'utilité la plus pro- 
bable est de laisser reposer entre deux numéros 
consécutifs le gosier des acteurs et les oreilles 
des auditeurs. Tel il apparaît du moins dans la 
conception primitive de l'Italie, mère de toute 
musique dramatique. Avec un semblable système, 
chaque morceau forme à lui seul un tout complet, 
a un commencement, un milieu et une fin, reste 
indépendant de ce qui précède comme de ce qui 
suit, vaut par lui-même et pour lui-même; le 
récitatif ne figure plus que comme accessoire. 
De là, au point de vue de l'intérêt, une répar- 
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tition fort inégale, fort injuste même ; car, si l'on 
veut bien y regarder de près, c'est du hors- 
d'c^uvre justement que se dégage neuf fois sur 
dix le sens de la pièce. Les chœurs répètent 
pendant cinq minutes: „ Courons, partons!" ou 
bien ^Prudence et mystère ! a , mais c'est le réci- 
tatif qui nous apprend pourquoi ces personnages 
s'en vont, pourquoi ils recommandent le silence. 
Les amoureux poussent leurs éternels soupirs 
„aimons-nous ! je t'aime I a , mais c'est le récitatif 
qui va donner quelque intérêt à ces mots bien 
connus. 

Pour s'en convaincre, il suffit de se reporter à 
l'ancien opéra-comique, où la ligne de démarca- 
tion entre la musique et le dialogue ressort plus 
nette et plus précise que dans le grand opéra. 
Lisez la série de romances, de duos et d'ensembles 
qui forment une de ces petites partitions, il vous 
sera malaisé de reconstruire le poème sans de 
nombreuses inexactitudes. Au contraire, prenez 
le libretto dont vous aurez éliminé par avance 
toute la partie chantée, ni le sens général, ni le 
détail même ne vous feront défaut. C'est que 
suivant une remarque très spécieuse d'Alfred de 
Musset: „Tant que l'acteur parle, l'action 
marche ou peut marcher ; mais dès qu'il chante, 
il est clair qu'elle s'arrête . . . u 
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D'aucuns vont jugeant que c'est un bien; 
Wagner, de bonne heure, estima que c'était un 
mal, et, tout préoccupé de cette question de la 
parfaite unité dans l'œuvre d'art, il rêva un 
opéra dans lequel tout serait mélodie, ou, si l'on 
veut (car il est difficile de s'entendre sur ce 
terme peu précis de mélodie), dans lequel l'an- 
cienne mélodie, forcément intermittente, céderait 
la place à un récitatif continu, dont l'emploi 
restait à régler. La tentative offrait quelques 
périls; car non seulement elle pouvait déplaire 
à la grande masse des auditeurs , mais elle risquait 
d'être mal interprétée, et même absolument incom- 
prise. Elle était rationelle, en tout cas, et point du 
tout chimérique, comme on s'est plu à le dire. 

L'opéra, si Ton se place au point de vue de 
Wagner dont le sentiment, à cet égard, est abso- 
lument conforme à celui de Gluck, l'opéra n'est 
pas une production exclusivement musicale, mais 
un spectacle à part où la musique et la poésie 
s'unissent pour décupler en quelque sorte, par 
cet effort commun, leur puissance d'action. Cha- 
cune de ces deux formes d'art a son champ d'opé- 
rations spécial, où elle peut vaincre seule sans 
le secours d'aucune alliance: pour la poésie, 
par exemple, c'est l'épopée, l'ode, la satire, etc. ; 
pour la musique, c'est la symphonie, terme gé- 
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lierai qui comprend l'air religieux et l'air de danse, 
sources de toute mélodie. Mais ces deux élé- 
ments, poésie et musique, peuvent se combiner 
et ils donnent naissance alors à un produit com- 
plexe, Topera. 

Eeste à préciser la nature de la combinaison, 
autrement dit la formule de cet alliage. Or, il 
semble que jusqu'ici le poète ait joué vis-à-vis du 
musicien un rôle volontairement effacé; il lui 
fournit prétexte à exercer ses talents; pour lui 
plaire, il découpe son œuvre en un certain nombre 
de tableaux dont l'enchaînement n'est souvent 
rien moins que rigoureux et logique; il imagine 
des épisodes qui entravent la marche du drame 
plus qu'ils ne l'aident; parfois même il discourt 
en un jargon auquel le fracas de l'orchestre 
sert d'excuse, car ainsi traitées les paroles 
ne parviennent que rarement aux oreilles des 
spectateurs. Wagner, lui, prétend faire à chacun 
la part égale. Il parle pour être entendu, et, s'il 
chante au lieu de parler, c'est en quelque sorte 
pour être mieux entendu, le vers scandé mélo- 
diquement pouvant devenir plus expressif et 
porter davantage, parce qu'il frappera plus fort. 
Il veut, en résumé, que les deux arts auxquels il 
a recours coexistent, et il s'applique à leur trouver 
un modus vivendi convenable. 
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S'agit-il de Faction proprement dite, de l'ex- 
posé plus ou moins raisonnable et raisonné des 
pourquoi et des comment, la poésie peut suffire 
presque seule à la tâche, et la musique se con- 
tente de souligner discrètement le dialogue ; ce 
besoin de discrétion semble même une des prin- 
cipales raisons qui ont déterminé Wagner à dissi- 
muler son orchestre et à l'enfouir sous terre, pour 
éteindre un peu son éclat. S'agit-il, au contraire, 
de ce qu'on pourrait appeler l'élément lyrique 
du drame ; veut-on peindre le tumulte des pas- 
sions, le trouble qui agite le guerrier ou l'au- 
dace qui l'enflamme au moment du combat, les 
battements de cœur des amoureux et les longues 
extases qui suivent l'ivresse de leurs baisers, la 
musique quitte la pénombre où elle se dérobait à 
l'attention, et dit en quelques mesures, quelques 
pages si Ton veut, ce que nombre de vers suffi- 
raient à peine à exprimer et ne traduiraient même 
qu'avec une réelle infériorité. Dès lors, musique 
et poésie ne sont plus deux rivales qui se jalousent, 
mais deux sœurs qui suivent la même route et 
se tiennent par la main ; elles s'effacent tour à 
tour pour se faire valoir l'une l'autre, et elles 
triomphent en s'unissant, là sans doute où chacune 
séparément pourrait faiblir. 

Placée sur ce terrain qui est au fond celui de 
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la saine et vraie déclamation, la question se pré- 
cise et se resserre pour ainsi dire. Nombre de 
conséquences apparaissent d'elles-mêmes, immé- 
diates et inévitables. 

Plus de concessions à la virtuosité, par exemple. 
La voix est un instrument, rien qu'un instrument ; 
or, de même que Faction ne s'interrompt pas 
pour laisser la clarinette ou le basson mettre en 
lumière un solo, de même l'orchestre n'a pas à 
se transformer en une „ vaste guitare" pour faire en 
quelque sorte le jeu de tel ou tel interprète. 
L'opéra n'est pas une suite de morceaux de con- 
cert, mais le moule où doit s'emprisonner un 
drame d'une sévère et même impitoyable unité. 

Plus de ballets; la chose va de soi, l'art choré- 
graphique n'ayant avec l'art dramatique que des 
rapports très indirects. Plus de ballets, sauf les 
cas très rares où ils relèvent directement du sujet, 
et donnent même à la scène où ils s'encadrent un 
supplément d'intérêt et de vérité : telle se pré- 
sente la valse des étudiants au dernier acte des 
Maîtres chanteurs. 

Plus de chœurs, en principe, et voici pourquoi. 
Le chœur, au temps des Grecs et des Romains, 
figurait dans la tragédie et dans la comédie, parce 
qu'on le chargeait d'un rôle très spécial. Il ser- 
vait d'intermédiaire entre les auteurs et les spec- 



240 l'œuvre dramatique DE R. WAGNER 

tateurs ; il assistait à la pièce représentée; sans 
pour cela s'y mêler directement; mais la commen- 
tait à sa manière. Dans le drame wagnérien c'est 
l'orchestre qui se charge de ce commentaire; 
c'est lui qui s'interpose entre la salle et la scène ; 
lui qui „ traduit en musique l'inexprimable en pa- 
roles u ; les choristes deviennent alors inutiles parce 
qu'ils font double emploi avec les instruments. Â 
côté de la règle, les exceptions : Wagner nous 
les fournit lui-même. On se rappelle l'unique 
chœur de la Tétralogie, au deuxième acte de 
Gotterdàmmerung ; les compagnons de Hagen se 
réunissent sur les bords du Rhin; ils appellent 
leur ami, ils emplissent le hanap et boivent gaie- 
ment : rien de plus justifié. Mais remarquons que 
les voix alors ne sont pas traitées de la façon 
accoutumée; elles ne sonnent pas aux mêmes 
temps de mesure avec les mêmes tenues, les 
mêmes retards, les mêmes artifices harmoniques; 
les diverses parties semblent presque indépen- 
dantes l'une de l'autre ; elles s'accrochent au pas- 
sage, elles se frôlent plus qu'elles ne se mêlent ; 
c'est l'orchestre qui fournit le chant propre- 
ment dit, la masse mélodique où tout le reste 
vient se fondre* Nous citerons dans un ordre 
d'idées analogues, mais avec une nuance d'expres- 
sion spéciale , le chœur des magiciennes au 
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deuxième acte de Parsifal, aussi frais et gracieux 
que l'autre est rude et sauvage. Dans un seul 
cas, le chœur, conforme aux traditions de notre 
opéra, est maintenu; c'est quand il est possible 
d'admettre qu'au même instant et sous la 
même forme divers personnages vont exprimer 
leur pensée ; dans le cas de la prière, par exemple, 
où les paroles sont consacrées, où par conséquent 
les mêmes mots peuvent sans invraisemblance 
sortir en même temps de bouches différentes : le 
premier et le troisième acte de Parsifal suffisent 
à nous édifier sur ce point. En résumé, suppres- 
sion du chœur, du moment où il doit rester à 
l'état de comparse, et ne pas jouer un rôle actif 
et personnel. 

Mais poursuivons: plus d'ensembles proprement 
dits, plus de quatuors, de trios, de duos, du moins 
au sens habituel do chacun de ces mots ; est-il ad- 
missible que deux, trois ou quatre personnages, 
animés de sentiments divers, et devant s'exprimer 
en termes souvent opposés, s'attendent pour partir 
ensemble, se répondent, fassent simultanément les 
crescendo, les diminuendo, les accelerando, les 
rallentando, les points d'orgue au besoin, et se 
réunissent à l'instant voulu pour finir sur la 
même mesure ! On dit que le caractère de chacun 
peut être respecté quand même, et, à l'appui, on 

16 
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cite des exemples devenus célèbres; mais on 
se laisse prendre à de simples apparences; 
la vérité est que les exigences harmoniques 
s 'y opposent formellement. Lisez tel quatuor 
qu'il vous plaira ; vous n'en trouverez point où 
deux et peut-être trois parties ne soient des 
parties de remplissage; les notes du ténor sont 
comme ceci, parce que celles du baryton ou du 
soprano sont comme cela ; chacun devient solidaire 
de son partenaire, et ce qui se dit, se dirait autre- 
ment si Ton ne s'était pas mis à plusieurs pour le 
dire; donc les paroles n'ont pas leur véritable 
traduction musicale ; donc la déclamation est dé- 
fectueuse. Supposons même que le tour de force 
soit possible ; quatre parties coexistent et chacune 
a sa valeur dramatique propre; eh bien, l'oreille 
n'en fera qu'une acception très insuffisante ; des 
quatre, elle en choisira une qu'elle suivra au 
détriment des autres, et le reste ne lui arrivera 
plus que confusément. De même à l'orchestre 
dans un tutti, à moins de s'attacher spécialement 
au jeu de tel ou tel instrument, nous ne perce- 
vons pas celui-ci plutôt que celui-là, mais un 
bruit d'ensemble, résultante de toutes les forces 
mises en jeu. En somme, dans le drame parlé, 
deux acteurs ne causent pas simultanément, par 
l'excellente raison qu'on distinguerait mal leur 
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langage; le même principe peut convenir au 
drame chanté. Lors donc que Wagner met en 
scène plusieurs personnages, il s'applique à éviter 
toute polyphonie vocale. Les rares exceptions se 
rencontrent le plus souvent dans les duos où 
quelques lambeaux de phrases, exclamations, 
réflexions, mots d'approbation ou de désapproba- 
tion, se superposent au discours principal, mais 
pour quelques mesures seulement. Parfois aussi, 
dans les duos d'amour surtout, lorsque, animés 
des mêmes désirs, brûlant du même feu, les héros 
astreignent en de longs baisers, leurs voix se 
confondent; mais alors, comme les mêmes paroles 
leur montent aux lèvres, les mêmes mélodies 
aussi chantent en leur âme, et le tout aboutit à... 
uri unisson. 

Enfin plus d'airs à coupe traditionnelle, avec 
introduction, andante et allegro obligés, où la 
répétition d'un certain nombre de vers devient 
une conséquence de la symétrie, où le sens géné- 
ral et particulier se noie dans les redites, où les 
idées mélodiques les plus insignifiantes sont ser- 
vies jusqu'à deux et trois fois par le musicien 
pour cause de prétendues conditions scé niques. 

Voilà donc table rase faite de bien des conven- 
tions. De tant de matériaux accumulés, de tant de 
constructions péniblement élevées et maintenant 
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éparses sur le sol, que reste-t-il debout, en fin de 
compte? Le récitatif autour duquel vont graviter 
toutes les combinaisons nouvelles. 

Remarquons en passant que le récitatif com- 
prend lui-même deux variétés : il est ou libre ou 
mesuré. Dans le récitatif libre, les notes se 
succèdent avec une grande indépendance de 
mesure et de rythme, avec une allure sou- 
vent précipitée qui tend à reproduire les in- 
flexions du langage ordinaire; ou a pour tout 
accompagnement un simple accord plaqué, jeté 
çà et là, et destiné à maintenir la tonalité, laquelle 
ne varie guère que de la tonique à la dominante. 
Les partitions de Gluck et de Mozart contiennent 
des pages entières de soli et de dialogues ainsi 
présentés, que les acteurs débitent à demi-voix, 
presque parlé : ce sont des intermèdes nécessaires 
à l'intelligence du drame, mais dont l'élément 
musical semblait autrefois assez minime pour 
que l'orchestre se tût, et qu'au théâtre cet ac- 
compagnement sommaire fût confié à un piano 
ou à un violoncelle solo; ainsi avons-nous vu 
procéder il y a quelques années encore en Alle- 
magne, pour Don Juan, par exemple. Dans 
le récitatif mesuré, au contraire, toutes les 
notes comptent, c'est-à-dire ont une valeur ex- 
pressive; la formée* * «tassez soignée pour qu'un 
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dessin d'accompagnement justifie le secours de 
l'orchestre ; la mesure s'y montre plus tyrannique. 
C'est le plus souvent l'entrée d'un morceau, ou 
la soudure pratiquée entre plusieurs parties d'un 
même morceau. 

De ces deux récitatifs, le premier ne pou- 
vait compter pour Wagner; il était simple- 
ment écarté comme un hors-d'œuvre nuisible 
à l'unité du drame musical, comme l'artifice 
inutile d'une forme d'art surannée. Mais le 
second, le récitatif mesuré, allait au contraire 
devenir son meilleur, presque son seul outil. Par 
lui, en effet, il se dégageait des formules toutes 
faites; il évitait les cadres tracés d'avance; il 
s'exprimait plus librement; il pouvait surtout 
serrer le texte d'assez près pour donner sa véri- 
table traduction musicale non pas à chacun des 
mots (comme on s'est amusé à le dire, pour ridi- 
culiser le système), mais à chacune des idées; la 
poésie n'était plus seulement ainsi un prétexte à 
la musique, elle devenait ce que Wagner appe- 
lait „la pénétration" des deux arts! D'autre 
part, comment cette indépendance des principes 
va-t-elle se concilier avec la loi d'unité, obliga- 
toire pour toute œuvre d'art? Maintenant que 
chaque scène, et que, par l'adroit enchaînement 
des scènes entre elles, chaque acte forme à lui 



246 l'œuvre dramatique de r. wagner 

seul, pour ainsi dire, un morceau unique, quel 
plan adopter? Comment empêcher que l'abon- 
dance n'aboutisse à l'excès, le souci exagéré des 
détails à la confusion, de l'ensemble? Quels 
points de repère offrir à l'auditeur, pour que son 
attention se fixe d'abord et se maintienne ensuite? 
Là s'est révélée encore l'ingéniosité du nova- 
teur. 

Déjà Weber et Meyerbeer, pour ne citer que 
deux noms, avaient eu l'idée de caractériser un 
ou plusieurs de leurs personnages par un motif 
spécial qui les suivait au cours de l'action et leur 
servait en quelque sorte de blason musical. 
L'emploi d'ailleurs en était assez restreint, 
médiocrement raisonné, et tendait bien moins à 
donner de l'unité à l'ensemble qu'à piquer la 
curiosité et à exciter l'intérêt par un procédé 
nouveau. C'est ce procédé justement que Wagner 
a repris, pour l'étendre, le développer, l'appli- 
quer en grand, non plus avec le caprice de la 
fantaisie, mais avec la rigueur d'une méthode 
précise. Pour cela il a caractérisé par un motif 
musical, non seulement chaque héros, comme ses 
devanciers, mais chacun des événements qui 
décident de la marche d'une pièce et en préparent 
les péripéties; bien plus, il a caractérisé ainsi les 
principaux sentiments, les principales pensées, les 
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principaux mobiles, en un mot, qui poussent les 
personnages et doivent exercer une influence sur 
le sens de leurs paroles et la portée de leurs actes. 
• L'auteur obtient de la sorte une certaine quantité 
de thèmes, qui forment la trame de l'œuvre et qui, 
traités par la méthode symphonique, c'est-à-dire di- 
versifiés, renouvelés de cent manières, font jaillir 
le flot musical et le conduisent en le grossissant 
toujours jusqu'au bout de l'opéra. La symphonie 
est le développement raisonné au point de vue 
musical de quelques thèmes choisis sans autre 
dessein que celui de s'opposer convenablement, 
car ils gardent souvent une physionomie assez 
^ague ; le drame sera le développement raisonné au 
point de vue poétique de quelques thèmes à signi- 
fication précise. Dans la symphonie, le retour 
des mélodies, les répétitions avec ou sans modi- 
fications notables, n'ayant d'autre objet que de 
satisfaire l'oreille, se produisent un peu au gré 
de l'inspiration du compositeur ; dans le drame, 
les rappels de motifs, devant satisfaire l'esprit, 
F intéresser, le guider même, se produiront sys- 
tématiquement. Ils ne serviront pas à annon- 
cer seulement l'arrivée d'un personnage, souci 
puéril et dont le spectacle des yeux dispense ; ils 
compléteront le sens de ses paroles ; ils traduiront 
ses pensées secrètes , et commenteront le lieu et 
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la scène par un souvenir du passé ou une allusion 
à l'avenir. 

Or ces thèmes fondamentaux, l'auditeur devra 
les noter en sa mémoire pour les reconnaître au 
passage, sous peine de ne comprendre qu'à moitié, 
car leurs fréquents retours servent à déterminer 
les lignes générales, à marquer les points de 
repère, à maintenir enfin l'unité de l'œuvre. 

Le système une fois imaginé (et à défaut de 
tout autre mérite, on en doit reconnaître au 
moins l'originalité), il a fallu pour l'appliquer 
une richesse d'invention et une habileté tech- 
nique qui tiennent tout simplement du pro- 
dige. 

La mélodie, dans l'acception ordinaire du mot, 
est dès lors bannie en principe ; son emploi et sa 
construction régulière n'ont plus qu'exception- 
nellement de raison d'être et deviendraient le 
plus souvent des obstacles. De même que le sujet 
d'une fugue ne peut être ni trop long, ni soumis 
aux rigueurs trop sévères de la carrure, de même 
la mélodie wagnérienne considérée comme Leit- 
motiv — car elle ne se présente pas uniquement 
sous cet aspect, même dans les œuvres de la der- 
nière manière, l'arioso de Hans Sachs et le lied 
du printemps dans la Walkyrie en sont les meil- 
leures preuves — la mélodie wagnérienne, disons- 
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nous, se réduira à un contour suffisamment 
élastique pour se prêter à des combinaisons mul- 
tiples. Rarement, jamais même, elle n'atteindra 
huit mesures ; le plus souvent elle ne comprendra 
que quatre, trois, deux mesures, voire même une 
seule. En ce dernier état, elle n'est vraiment plus 
qu'un simple rythme, où. la valeur qualitative des 
notes s'efface devant leur valeur quantitative. 

Tel semble dans la Tétralogie le motif de « la 
forge ». 




Non seulement l'incertitude de sa tonalité per- 
met de le présenter, 



ou en Ré b 
majeur 




ou en Si b 
mineur 



(éPSeè 



*r é é é 



m 



3 #, k f — i 
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ter 



ou en Fa 
mineur < 




mais on pourra au besoin altérer une note, ou la 
changer même, sans que le rythme, c'est-à-dire 
ici la mélodie, cesse d'être reconnaissable : 



par exemple 
en Ré mineur 




ou en Fa 
majeur 



m* 



^pc 



ffi= 



etc. 



D'autres fois, c'est le contraire qui se produit : 
la valeur quantitative est modifiée au profit de la 
valeur qualitative, c'est-à-dire que les notes 
restent les mêmes, tandis que leur place dans la 
mesure varie; et telle est l'importance d'un 
pareil changement, que par un simple déplace- 
ment du temps fort , on transforme un chatit en 
un accompagnement. 

Tel se présente dans la Tétralogie le délicieux 
motif „du sommeil": 



EÉfc ^g S 



etc. 



J 
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Voici à titre d'exemples bien des manières de 
le déformer: 




*-etc. 




-F=-etc. 



fffrfofl% p» ^ijjffl * 



P 



» 



ï 



^ 



*==* 



etc. 



On conviendra qu'ainsi traité, soutenu en outre 
par une harmonie qui, elle aussi, se renouvelle, 
le motif devient quelque chose de souple, de 
flottant, qui varie d'aspect tout en gardant son 
identité, une cire molle, qui se pétrit indéfiniment 
et peut prendre toutes les formes. 

Il est bon d'ajouter que les variantes ne sont 
pas toujours aussi simples que celles dont nous 
venons de donner un spécimen. Parfois l'inter- 
valle entre les notes, la disposition de la mesure 
peuvent être changés et le caractère primordial 
rester le même. Voici, par exemple, trois ma- 
nières de présenter le même sujet : 
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Motif du Plaisir de la Victoire. (Siegfried). 




igi^liii* 




m 



3 



f { ( -1 t â H4tj. 1 1 , 

E ± i i: * * à * •* 



îïîîï î 



etc. 



^ 



* 



-8- 



î?# <• ff~z 



J Hw-fc-frVlF FT^ 



FBg^ 



C'est, comme on le voit, l'art du thème avec 
variations élevé à la hauteur d'un système, et 
appliqué méthodiquement, suivant les exigences 
dramatiques de la situation. Un personnage est 
en scène, il parle \ l'orchestre complète ses pa- 
roles en traduisant ses pensées qu'il dévoile, A 
cet effet, les thèmes caractéristiques ou s 9 en- 
chaînent, ou se superposent, ou se combinent par 
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un procédé fréquent dont la forme mérite d'être 
exposée sommairement. 

On sait que les ouvertures de Weber sont en 
grande partie composées de fragments plus ou 
moins importants de l'œuvre qu'elles précèdent ; 
ce que l'on sait moins, c'est la manière curieuse 
dont ces fragments sont, pour ainsi parler, désar- 
ticulés, afin d'être transportés ailleurs et ajustés à 
nouveau. Huit mesures d'un air, quatre d'un 
autre, douze d'un chœur, sept d'un trio, sont 
enlevées de leur place respective ; leur nouveau 
groupement leur prête une physionomie nouvelle ; 
et telle est l'adresse avec laquelle ces soudures 
sont faites, que ces admirables morceaux de 
forme si précise , de contours si nets, d'apparence 
si homogène qu'ils semblent coulés d'un jet, for- 
ment en réalité une série de juxtapositions, une 
sorte de travail de marqueterie. Fervent disciple 
de Weber, Wagner a transporté le procédé de 
l'ouverture à l'opéra lui-même, et la contexture 
de quelques-uns de ses motifs devient nécessaire- 
ment symbolique. Prenons l'exemple suivant : 




etc. 
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Voilà un dessin mélodique, bon ou mauvais, 
mais que beaucoup croiraient jailli tel quel du 
cerveau du compositeur, en vertu de ce phéno- 
mène qui s'appelle l'inspiration, tandis qu'il n'y 
a là qu'une combinaison très froidement réfléchie. 
Trois motifs sont concentrés en ces quelques notes, 
ou plutôt trois fragments de motifs plus impor- 
tants, qui, pour les besoins du drame, devaient 
se trouver reproduits simultanément; réduits, 
modifiés, rapprochés, ils aboutisent à une nouvelle 
formule (BachebundesmoUf , motif du pacte de 
vengeance), dans laquelle il faudra distinguer, à 
titres d'éléments constitutifs : 



1. Motif de la joie. 






2. Motif de la vengeance. 




3. Motif de Faftaer. 



^ifctr^ 



S 




Ces exemples, que nous pourrions multiplier à 
l'infini, suffisent à donner une idée de la manière 
du compositeur, et laissent entrevoir ce qu'il faut 
d'habileté dans la conception de l'ensemble, de 
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raffinement dans l'exécution du détail, de justesse 
dans l'expression, de profondeur dans la science, 
de richesse dans les idées, d'ingéniosité dans les 
combinaisons, pour travailler d'après une telle 
méthode et réussir à satisfaire tout à la fois le 
cœur et l'esprit, l'oreille et la raison. 

Par ce qui précède, on peut se rendre compte, 
il nous semble, de l'importance du Leitmotiv , et 
comprendre comment l'auditeur, qui n'a pas la 
clé du mécanisme, ne doit goûter que très impar- 
faitement les dernières partitions de Wagner, 
C'est en partie pour obvier à ce danger, que 
Wagner donnait son œuvre à la gravure avant 
de la produire sur la scène; laissant de côté la 
coquetterie de nos compositeurs français, il offrait 
aux coups de la critique, pendant de longs mois, 
pendant des années même, une simple réduction 
pour piano et chant, lui qui ne travaillait que 
pour l'orchestre, lui qui savait par expérience 
quel déchet font subir aux modèles de pareilles 
transcriptions. Mais à ce prix encore, il préférait 
que le public connût la chose avant de l'entendre; 
il tenait à Yinitier. 

Ce mot, contenant à la fois un éloge et un 
blâme, nous conduit, par une transition naturelle, 
à la critique d'un système dont nous avons pris 
à tâche d'expliquer le fonctionnement, sans pré- 
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tendre pour cela que la perfection en fût abso- 
lue. Notre impartialité nous fait même un devoir 
de formuler quelques objections, et, sans vouloir 
effacer l'éclat du côté lumière, de signaler tout 
au moins l'existence du côté ombre. 

Vouloir que le théâtre ne soit pas seulement 
le lieu de rendez-vous des désœuvrés qui viennent 
y chercher l'emploi d'une soirée, le plaisir des 
yeux \ essayer d'élever le niveau d'une des plus 
nobles distractions de l'esprit humain, démontrer 
en un mot que l'opéra n'est pas uniquement 
créé pour amuser, qu'il peut, qu'il doit même 
intéresser , nulle ambition n'est plus légitime. Mais 
transformer le plaisir en étude, soumettre l'audi- 
teur à une sorte d'entraînement préalable qui 
doit développer en lui un flair spécial et lui per- 
mettre de découvrir avec moins de peine le sens 
caché des choses, voilà ce qui nous fait demander, 
avec Théophile Gautier, si la musique est un art 
plastique qui a la prétention de remplacer le livre. 

Il y a plus: admettons que le Leitmotiv donne 
toujours ce que le compositeur espère, l'appli- 
cation du système présente, à cet égard, de grosses 
difficultés. Un autre que l'inventeur lui-même 
pourra-t-il les surmonter? Considérons d'abord 
les conditions fondamentales, essentielles, que 
comporte l'emploi du Leitmotiv. Ces conditions 
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sont au nombre de quatre : le Leitmotiv doit être 
caractéristique, c'est-à-dire d'une part suffisam- 
ment expressif pour donner, autant que faire se 
peut, une idée de ce qu'il doit représenter, et de 
l'autre suffisamment typique pour être reconnu 
sans peine chaque fois qu'il reviendra; il doit être 
court, pour pouvoir se prêter aux développements 
et n'être pas déjà un développement lui-même ; 
il doit être simple, comme il convient forcément 
à un thème destiné à être varié ; enfin il doit 
être construit de telle sorte qu'il puisse se scinder, 
se reproduire par fragments , fournir la matière 
de chants et d'accompagnements, subir en un 
mot les transformations les plus nombreuses. Par 
certains côtés, quelques-unes de ces conditions 
s'excluent mutuellement, et la difficulté de les 
concilier toutes ensemble touche presque à l'im- 
possibilité. 

S'il est vrai, comme l'a dit M. Saint-Saëns, 
que le nombre des combinaisons mélodiques ne 
soit pas indéfini (et il parlait de la mélodie au 
sens ordinaire du mot), ne peut-on l'affirmer plus 
sûrement encore pour ces lambeaux de phrase 
destinés à traduire tant de choses en peu de 
mots ? Si magnifique a été en l'espace d'un siècle 
l'essor de la musique exclusivement fondée sur 
la mélodie, si considérable le nombre des formules 

17 
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ainsi mises en circulation, qu'il devient en effet 
malaisé d'écrire quelque chose qui n'ait pas été 
écrit précédemment, en partie du moins. De nos 
jours une mélodie est rarement originale par le 
point de départ ; elle le devient plutôt par la suite 
du développement ; et Ton prouverait sans peine, 
pièces en main, que, parmi tant de morceaux 
acclamés aujourd'hui à leur naissance, il ne s'en 
rencontre guère dont la première, et même la 
seconde mesure au besoin, ne puisse être qua- 
lifiée de plagiat. Que dire, à plus forte raison, 
lorsqu'on s'impose, comme Wagner, l'obligation 
de condenser systématiquement sa pensée, lors- 
qu'on se fait une loi de la brièveté mélodique? 

La tâche ressemble alors à un tour de force, 
et dans ces exercices de haute école, le plus 
habile peut se tromper. 

Wagner lui-même n'a pu éviter certaines 
réminiscences que nous avons signalées en temps 
et lieu. Mais le plus souvent, il faut le dire, il 
travaillait sur des matériaux absolument origi- 
naux. Quelques notes lui suffisaient alors pour 
fixer les traits principaux d'un personnage ou 
les grandes lignes d'une situation, et le groupe- 
ment de ces notes était si caractéristique; que le 
souvenir s'en gravait aisément dans toutes les 
mémoires et ne s'effaçait plus. 
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Nul donc, en résumé, n'aura su dire plus de 
choses en moins de mots. Ajoutons, qu'il dispo- 
sait de deux outils qu'aucun autre n'a maniés 
avec autant d'aisance et d'originalité : l'harmonie 
et l'orchestration. 

Lorsque le lecteur ouvre, pour la première fois, 
Tristan et Isetdt, les Maîtres chanteurs, la Tétra- 
logie ou Parsifal, il considère d'abord avec étonne- 
ment, avec effroi même, ces pages noires de 
notes, ces portées où grimace la silhouette inédite 
de traits compliqués, ce fouillis où s'entassent 
dièses, bémols, points, syncopes, tous les signes 
enfin propres à traduire sur le papier la pensée 
du compositeur, signes d'autant plus nombreux 
que la pensée est plus raffinée. La musique écrite 
a, si Ton peut dire, son côté matériel, sa physio- 
nomie propre. Une page de Mozart avec ses con- 
tours fins et délicats, son dessin pur, élégant, 
sa large ordonnance qui donne comme l'illusion 
de l'air et de la lumière, ressemble aussi peu que 
possible à une page de Wagner, où la rencontre 
des lignes, la singularité des profils, la disposition 
tourmentée, semblent plus faites pour traduire le 
chaos et la nuit. Il faut une lente préparation 
pour goûter le charme de ces accords étranges 
composés d'après des formules que ne donnent 
pas les livres, de ces enchaînements imprévus 
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et curieux qui sont le fond de l'harmonie wagné- 
rienne. 

L'étude approfondie de telles matières dépas- 
serait les limites du présent ouvrage et deman- 
derait peut-être une compétence plus autorisée 
que la nôtre; néanmoins quelques remarques 
peuvent toujours être présentées à titre d'indi- 
cations. 

Si l'harmonie est une science fermée, c'est-à- 
dire une science où les règles, posées une fois pour 
toutes, ont la valeur d'axiomes et ne sauraient 
être transgressées, Wagner doit être regardé 
comme un pitoyable harmoniste ; si, au contraire, 
elle a le droit d'étendre son domaine, et, sans 
gâter pour cela le plaisir exigé par l'oreille, de 
s'enrichir de conquêtes nouvelles, Wagner offre 
en ses travaux une matière digne d'intérêt. Nous 
avons montré comment les modifications à appor- 
ter au rôle du récitatif devaient avoir marqué le 
point de départ de sa réforme dramatique ; on 
montrerait aussi que les modifications à apporter 
au rôle de la basse pourraient bien avoir marqué 
le point de départ de sa réforme harmonique; il 
est certain, en effet, que l'histoire de la basse 
est par un côté l'histoire de la musique même, 
et qu'à chaque période de transformation pour 
l'une, correspond une période de transformation 
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pour l'autre. Au temps de Paleslrina la basse con- 
stitue le chant; c'est au registre le plus grave 
qu'est confié l'intérêt principal, le mouvement 
de direction; dans les célèbres motets du Maître, 
écrits le plus souvent pour cinq voix, quatre 
parties servent d'accompagnement à la cinquième, 
qui est... la basse. Jusqu'à Bach, l'usage se con- 
serve ainsi de ces morceaux dont l'auteur n'écri- 
vait que la basse chiffrée, laissant à l'interprète 
le soin de la réaliser. Déjà les partitions de Lulli 
et des compositeurs contemporains témoignent 
du déplacement du chant ; la mélodie a passé aux 
violons et aux flûtes, on prend donc la peine de 
la transcrire; les parties intermédiaires conti- 
nuent à être négligées, et la basse chiffrée, accep- 
tant la seconde place, prend le caractère déter- 
miné d'un accompagnement. L'évolution se 
poursuit en ce sens, et, un siècle plus tard, les 
rôles sont distribués d'une façon précise qui ne 
souffre plus d'interversion : le chant se range 
décidément à l'aigu et l'accompagnement au 
grave. Il suffit de lire la partie de violoncelle 
dans les trios de Haydn pour se rendre compte de 
sa nullité au point de vue mélodique. Avec 
Mozart, avec Beethoven, avec tous les maîtres 
de ce siècle, la basse conserve ses fonctions uti- 
litaires; placée à la base de l'édifice harmonique, 
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elle le soutient. Consultez tel ou tel morceau 
symphonique, la partie de contrebasse vous pré- 
cisera nettement les tonalités, vous aidera à de- 
viner la série des modulations, et souvent même 
les déterminera. Jusqu'ici le choix de la note 
qu'il convient de mettre à la basse, en tant que 
note de basse, c'est-à-dire indépendamment des 
autres notes qui entrent dans l'accord, avait une 
importance qui constituait une difficulté. C'est 
ce joug que Wagner semble avoir délibérément 
secoué. Comme dans la mélodie italienne, il a 
reconnu là „cette forme indigente et presque 
enfantine de l'art, dont les étroites limites con- 
damnent le compositeur de génie lui-même, qui 
embrasse cet art, aune immobilité absolue". De 
même qu'il veut que le récitatif ait „une signifi- 
cation rythmique et mélodique et se relie d'une 
façon insensible à l'édifice plus vaste de la mé- 
lodie proprement dite", de même qu'il entend 
que la musique dramatique forme „un tout vaste 
et continu, empreint d'un style égal et pur", de 
même il s'efforce de ne point distinguer entre le 
chant et l'accompagnement, de ne pas avoir des 
formules spéciales pour l'un et des formules spé- 
ciales pour l'autre, et de les fondre ensemble de 
telle sorte que l'orchestre soit relevé „de la posi- 
tion subalterne" où il était réduit à jouer le rôle 
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d'„une monstrueuse guitare". L'intérêt ne réside 
plus seulement dans la partie la plus élevée, ou 
dans la partie la plus basse ; à chacune est dévolu, 
autant que possible, un rôle d'égale importance. 
Il en résulte au point de vue harmonique, un 
trouble apporté à nos habitudes d'oreille; de là 
aussi cette impression de vague, d'indéfini, qu'on 
ressent généralement à la première audition d'une 
œuvre wagnérienne. Par exemple, le plus simple 
de tous les accords, l'accord parfait, est le plus 
sévèrement, le plus systématiquement écarté. 
Sa simplicité lui donne un sens très précis, et 
cette précision même, qui en fait l'accord obligé 
de toute cadence finale, devient un obstacle à 
son emploi. La cadence parfaite joue le rôle d'un 
point au bout d'une phrase. Or, nous l'avons dé- 
montré, la phrase de Wagner commence avec 
l'acte et ne finit qu'avec lui, à bien peu d'excep- 
tions près. Sans doute, le personnage en scène 
peut avoir à conclure un long discours ] dans ce 
cas, il aura recours à la formule précitée ; mais, 
tandis qu'il fera avec la voix ce saut caractéris- 
tique de la dominante à la tonique, l'orchestre, 
lui, qui, selon la définition de Wagner, „entre- 
tient le cours interrompu de la mélodie u , Torchestre 
ne portera pas trace de cette cadence parfaite, 
et poursuivra sa route en modulant par une 
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cadence rompue, ou par l'introduction d'un acci- 
dent quelconque, propre à modifier le sens har- 
monique, 

La haine des accords trop élémentaires conduit 
naturellement à l'amour des accords plus riches 
et plus vagues. De là, la fréquence des prolon- 
gations, des retards, de tous les artifices qui 
produisent les dissonances; de là, l'altération 
continuelle des notes, et en particulier de la 
dominante dans l'accord parfait, c'est-à-dire 
une prédilection marquée pour les intervalles 
augmentés ou diminués; de là, l'emploi presque 
immodéré des accords de septième sur tonique, 
et des pédales, moyens ingénieux pour fondre 
ensemble les sons en apparence les plus discor- 
dants; de là, la pratique de l'enharmonie, et une 
facilité telle à se mouvoir entre divers tons, que 
parfois, renonçant lui-même à définir la tonalité, 
il supprime à la clef tous les accidents... tout 
en continuant à ne pas écrire en utJt. 

Si les compositeurs ont montré jusqu'alors dans 
l'usage de tels procédés plus de mesure et plus 
de réserve, si leur musique garde en définitive 
une physionomie fort différente de celle-ci, c'est 
qu'ils se soumettaient d'avance à des règles 
imposées par l'école. Wagner, plus hardi, a 
essayé de s'y soustraire. Non seulement dans les 
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parties instrumentales; mais encore dans les 
parties vocales où la sévérité, comme il con- 
vient; est plus de mise, il faut renoncer à 
relever les quintes successives, et cacher les 
fausses relations, les doublures de notes à réso- 
lution obligée, les mouvements fantaisistes qui 
forcent à monter le3 notes qui doivent descendre 
et à descendre celles qui doivent monter, etc., 
tous péchés qui déchaînaient jadis la colère des 
puristes comme Cherubini. La musique n'est pas 
le langage de l'éternelle et absolue vérité, nous 
aurons plus loin l'occasion de développer cette 
idée ; plus qu'aucun autre art, elle est fatalement 
soumise à l'instabilité du caprice, aux variations 
de la mode. On se passionne pour un contour mé- 
lodique, comme on s'habitue à une formule har- 
monique; puis, avec le temps on se lasse de l'un 
et de l'autre ; le changement s'impose comme 
un besoin, et chaque conquête nouvelle est mar- 
quée par le bris de quelque entrave. 

Au seizième, au dix-septième siècle, le gros 
effort de la science musicale se portant sur des 
compositions presque exclusivement vocales, la 
rigueur est extrême. Peu à peu la polyphonie 
instrumentale desserre les liens. Le dix-huitième 
siècle, tout en maintenant la pureté classique, 
tend vers la fin à s'émanciper. Depuis, le mou- 
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veinent ne s'est plus ralenti. Par l'enchevêtre- 
ment des parties, par la complication des des- 
sins, par la variété surprenante des timbres, l'o- 
reille est sollioitée de telle sorte qu'elle reçoit 
désormais une impression d'ensemble, une résul- 
tante de tous les bruits, et goûte d'autant moins 
la pureté des principes qu'elle est moins à même 
de les discerner. Au dix-neuvième siècle, la 
liberté sera donc devenue complète. Toute la 
question se borne à savoir si „ces triples disso- 
nances", qui choquaient si fort Berlioz, nous 
affectent désagréablement ou non; or l'étude des 
œuvres de Wagner nous révèle, tout au contraire, 
que sa sensibilité était assez délicate pour offenser 
rarement la nôtre, et qu'en définitive il aura plus 
réussi à charmer notre oreille qu'à la blesser. En 
tout cas il serait piquant que l'avant-dernier mot 
de la science harmonique fût tout uniment la né- 
gation de la règle et la formule du „bon plaisir"; 
le dernier alors risquerait fort d'être la barbarie 
et le chaos. 

La science de l'instrumentation, plus que celle 
de l'harmonie, nous montre en Wagner le maître 
reconnu devant lequel toutes les critiques s'ar- 
rêtent, toutes les jalousies s'effacent. Dans l'or- 
chestre il déploie, comme dans un champ de ma- 
nœuvres, ses qualités incomparables de strate- 
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gîste et de tacticien. On a dit que Wagner pro- 
cédait de Berlioz. Il est évident que Berlioz, 
entré dans la carrière plusieurs années avant 
Wagner, avait, en 1840, produit déjà des œuvres 
assez importantes pour attirer l'attention de son 
futur rival et servir à son instruction. Mais les 
procédés des deux compositeurs restent tout dif- 
férents et leur originalité respective est absolu- 
ment distincte. 

Dans sa lettre célèbre à M. Villot, Wagner 
traduit en poète les impressions délicieuses du 
rêveur qui, se promenant dans la forêt, entend 
le chant des oiseaux, le murmure de la source, 
le frisson des feuilles et le chuchotement des 
branches, ces mille bruits de la nature dont l'en- 
semble forme une mélodie vague et troublante. 
Son orchestre, particulièrement sensuel, vous 
enveloppe ainsi, vous berce et vous pénètre. Il 
excelle à décrire, et ses paysages montrent bien 
l'homme „qui s'est promené dans laforêt a . Tour à 
tour brutal et gracieux, sévère et passionné, naïf 
et pompeux, il a voulu tout dire et il a su tout 
dire. Une étude technique, accompagnée de nom- 
breux exemples, pourrait seule mettre en lumière 
l'adresse avec laquelle il usait de la harpe, des 
bois et jles cuivres. C'est qu'en effet il ne négli- 
geait pas le détail et s'appliquait à semer Fin- 
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ter et partout; mais il évitait aussi la mièvrerie 
et le papillotage, parce qu'il voyait d'ensemble 
et savait procéder par grandes masses. Il nous 
souvient d'avoir observé l'ingéniosité des groupe- 
ments à une répétition de la Walkyrie. Quatuor 
et harmonie répétaient séparément, et rien n'était 
plus instructif que de suivre la mélodie, passant 
par ces deux états, compliquée ou simplifiée sui- 
vant la nature des instruments, mais toujours 
reconnaissable et curieusement travaillée. 

Les trombones et les cors ont pour le maître 
un attrait spécial, mais comme il les traite d'une 
main délicate et sûre! Comme il sait tirer des 
longues tenues qu'il leur confie parfois, ce velouté, 
ce moelleux sans lesquels il n'est pas de sonorité 
exquise ! Car il n'attend pas des cuivres les seuls 
effets de vigueur et de force : il veut aussi les 
faire parler doucement. On s'imagine volontiers 
que Wagner est l'homme du fracas et du bruit; 
tout au contraire, il manie les instruments à per- 
cussion avec la plus extrême réserve, et la grosse 
caisse en particulier est loin d'avoir conquis ses 
sympathies. Passe, il est vrai, pour Rien^i, où, 
plein d'ardeur et de sève, le compositeur se dé- 
pensait sans mesure (quand on est jeune, il faut 
bien frapper fort pour se faire entendre) ; mais 
depuis, il avait renoncé à ce système, et modifié 
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singulièrement sa manière. Dans quelques pas- 
sages de force, il aura atteint avec les sons un 
maximum de puissance qui vraisemblablement 
ne sera jamais dépassé ; mais le plus souvent il 
aura obtenu de la douceur ses effets les plus 
merveilleux. Nous l'avons dit, cet essai d'enfouir 
l'orchestre et de le dissimuler à la vue des spec- 
tateurs correspondait à un besoin d'atténuer le 
son, et, si l'on peut dire, de le tamiser par la 
distance, afin de le rendre plus léger, plus fluide. 
Tous ceux qui sont descendus en 1876 dans les 
profondeurs du théâtre de Bayreuth ont pu y 
remarquer la présence d'un petit orgue sur le 
pupitre duquel reposait simplement une partie de 
contrebasse que l'organiste avait pour mission de 
doubler en maint endroit. Dans la salle on eût 
vainement cherché à distinguer le timbre spécial 
de cet instrument, il se perdait dans la sonorité 
générale de l'orchestre, mais non sans y laisser 
ce que le compositeur sans doute avait cherché : 
un peu plus de charme. 

Nous pourrions citer bien d'autres exemples de 
ces raffinements de moyens où il se complaisait 
lorsqu'il s'efforçait de trouver à la pensée un 
nouveau mode d'expression. Un mot de Wagner 
lui-même nous édifie à cet égard ; nous l'em- 
pruntons à une étude de M me Judith Gautier 
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sur Richard Wagner et son œuvre poétique* 
— „Une chose l'ennuie décidément beaucoup, 
écrit-elle, c'est l'instrumentation de Parsifaiï. 
Il se plaint de n'avoir pas pu encore former 
de jeunes artistes capables de l'aider dans ce 
travail; mais c'est là une coquetterie, il sait 
bien que c'est impossible. Quand on est jeune, 
dit-il, que les nerfs ne sont pas fatigués, et qu'on 
écrit encore les partitions avec une certaine 
légèreté (même celle de Lohengrin), sans con- 
naître toutes les ressources du coloris et des com- 
binaisons, le travail n'est pas comparable à celui 
que réclament les œuvres nouvelles et qu'il faut 
écrire dans l'âge mûr. Auber a cependant écrit 
jusqu'à quatre-vingt-quatre ans sans fatigue ) mais 
il n'avait pas changé sa manière. a 

De tels doutes de soi-même à un âge où la 
confiance envahit l'esprit et fait taire le plus sou- 
vent toute modestie, de pareilles préoccupations 
à ce degré de gloire où la première place n'est 
presque plus contestée, de tels scrupules, en un 
mot, sont comme le sceau même du génie. 
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Le Poète dramatique 

Notre étude de Wagner et de ses œuvres se 
présente avant tout comme un travail de critique 
musicale; aussi nous sommes-nous efforcés de 
rester sur le terrain que nous avions délibérément 
choisi. Si l'analyse détaillée de ces onze partitions 
à travers lesquelles nous essayions de guider le 
lecteur a pu sembler monotone à la longue, du 
moins elle nous a permis d'embrasser sous toutes 
ses faces le génie du compositeur, de le suivre 
pas à pas dans ses diverses évolutions, de justi- 
fier ainsi la place élevée que dans l'histoire de 
l'art l'avenir lui réserve, que déjà même l'opinion 
lui assigne. Mais Wagner n'est pas seulement un 
grand musicien. Il imprimait à tout ce qu'il 
touchait la marque indéniable de sa force et de 
son originalité. Dans ce cerveau puissant et fécond 
les idées germaient sans peine, et la plume entre 
ses mains devenait un instrument docile. Il savait 
écrire ; il a beaucoup écrit ; le recueil de ses 
œuvres littéraires, aujourd'hui publié en Alle- 
magne, comprend un nombre considérable de 
volumes, et par la variété des sujets, l'étendue 
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des connaissances, l'abondance des idées, le tour 
philosophique du raisonnement, la hardiesse des 
théories, peu de lectures sont plus attachantes et 
plus instructives. Mais laissons provisoirement 
de côté morale, esthétique, poésies détachées, 
biographies, satires, et de toutes ces œuvres 
littéraires retenons celles qui font corps avec ses 
œuvres musicales, ses poèmes d'opéra. 

N'est pas homme de théâtre qui veut, et la 
confection du canevas sur lequel le musicien tra- 
vaille exige un tour d'esprit spécial, une manière 
de voir et des procédés qui restent le secret d'un 
petit nombre. Scribe fut certainement un inven- 
teur en son genre. A lui revient l'honneur d'avoir 
donné le coup de grâce à cette antiquité de con- 
vention, où, par tradition, l'opéra s'immobilisait. 
Quinault avait trouvé le moule qui plaisait à son 
temps, et ses successeurs se gardaient d'y toucher; 
c'était la tragédie musicale dont Lulli présenta les 
premiers spécimens, et Spontini les derniers. Or, 
comme l'a fait observer Wagner lui-même, la 
Muette de Portici fut presque un coup de génie. 
L'introduction d'éléments plus modernes, le choix 
de héros ne portant pas inévitablement la couronne, 
la peinture de scènes populaires, l'emploi d'une 
langue plus variée, de mètres moins rigoureuse- 
ment solennels, ce sont là autant de conquêtes 
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faites par Scribe et reconnues par nos librettistes 
d'aujourd'hui, puisqu'ils ont, en somme, à peine 
modifié la manière d'un maître qu'il sera toujours 
plus facile de ridiculiser que de dépasser. 

Wagner, jeune encore et cherchant sa voie, 
ne pouvait manquer de subir d'abord l'engoue- 
ment général. On sait qu'il avait demandé à 
Scribe sa collaboration pour un livret tiré par 
lui de certain roman de Henri Kœnig, la grande 
Fiancée. Mais Scribe n'avait pas même honoré 
d'une réponse l'audacieux Allemand ; celui-ci se 
vengea en s'appropriantpour son usage la manière 
de celui qui le dédaignait ainsi. En effet ses deux 
premiers opéras représentés, le Novice de Palerme 
et Bienzi, attestent l'influence française et peuvent 
passer pour des imitations. Le Vaisseau fantôme 
accuse des tendances nouvelles, et, si l'on com- 
pare les opéras qui sont venus depuis à ceux 
qui forment en France notre répertoire courant, 
il est impossible de ne pas relever, entre les uns 
et les autres, des différences essentielles, 

Nous aimons la pièce à spectacle, la machine 
compliquée, où tout est calculé en vue de l'effet, 
où décors, costumes, jeux de scène doivent 
d'abord satisfaire les yeux et amuser; Wagner 
préférait une pièce plus sobre, moins brillante, se 
mouvant dans un milieu plus simple (sauf la seule 

18 
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Tétralogie), où les accessoires ne doivent pas 
détourner l'attention, où le but à atteindre est de 
contenter l'esprit et d'intéresser. — La coupe 
traditionnelle en cinq actes nous a été longtemps 
chère; il faut un acte presque entier pour le 
ballet; il en faut souvent deux pour préparer 
l'intrigue; enfin il arrive souvent qu'un acte se 
dédouble, fournissant ainsi un prétexte à de 
nouvelles décorations et machineries. La coupe 
wagnérienne est plus rigoureuse : jamais plus de 
trois actes, le premier pour exposer le sujet, le 
second pour montrer la péripétie, le troisième 
pour amener le dénouement ; si le dédoublement 
se produit aussi, le chiffre total de cinq tableaux 
n'est guère dépassé. De là, une trame plus lâche 
dans le premier cas, plus serrée dans le second. 
— Nos drames sont plus accidentés, plus mouve- 
mentés; les épisodes inutiles au fond, mais 
agréables en la forme, s'y multiplient et four- 
nissent au compositeur bon nombre d'intermèdes 
pittoresques; on y pourrait couper des scènes 
entières, voire tout un tableau, sans trop nuire 
à l'équilibre de l'ensemble, mais la scène et le 
tableau, pris à part, sont à leur point sobrement 
et justement touchés. Les drames wagnériens 
marchent plus pesamment et n'ont pas la même 
désinvolture élégante; scènes et tableaux sont 
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raisonnablement distribués, mais abondent en 
discours inutiles et réclameraient impérieuse- 
ment des amputations. Dans les premiers les per- 
sonnages parlent peu et agissent beaucoup; 
dans les seconds ils agissent peu et parlent 
beaucoup. 

Le choix des sujets implique aussi des procédés 
d'exécution assez différents. Dans nos poèmes, 
Tidée philosophique se dégage mal et le plus 
souvent reste nulle ; dans ceux de Wagner, 
une thèse morale est toujours soutenue, et le 
jeu dés causes et des effets n'est plus simple- 
ment fortuit. Aussi, dans les nôtres, les événe- 
ments mènent les personnages; dans les siens, 
les personnages mènent les événements; dans les 
nôtres, „ l'enchaînement continu de l'action" n'est 
souvent expliqué qu'„aux dépens du développe- 
ment clair des motifs intérieurs a ; dans les siens, 
le développement est „ complètement approprié 
aux motifs internes de l'action et par conséquent 
s'identifie avec l'action même". Par là, les carac- 
tères ressortent fouillés avec plus de soin, et 
présentés avec plus d'autorité dans une école que 
dans l'autre. Pour quelques-uns bien compris et 
nettement tracés comme ceux de Marcel et de 
Fidès, que de personnages nuls, comme Kobert 
ou Vasco, dont les actes se justifient mal et dont 
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l'a tenue générale peut passer pour déplorable ! 
Par contre, à côté de quelques figures, trop 
empreintes de mysticisme pour n'en pas garder 
quelque obscurité comme Lohengrin ou Parsifal, 
que de héros de noble tournure et fièrement 
campés, comme Tristan, Sachs, Brunehilde, qui 
dominent l'œuvre, et dont les types une fois 
créés ne s'oublient plus ! 

En résumé, nos livrets sont composés pour 
divertir et pour plaire ; attrayants d'abord, ils ne 
tardent pas à se révéler creux et vides, et le 
musicien peut seul les protéger contre l'action 
du temps. Les poèmes de Wagner laissent au 
contraire une première impression plutôt fâcheuse; 
leur naïveté et leur simplicité étonnent ; peu à 
peu l'intérêt se dégage, la poésie fait son œuvre 
de séduction ; l'auditeur se sent enveloppé d'une 
atmosphère nouvelle, et jeté insensiblement dans 
cet état d'âme où la critique s'endort et l'émotion 
s'éveille, où les héros nous font vivre de leur vie 
et nous passionnent. Alors le miracle s'accomplit, 
et tel Français sceptique ne peut se défendre 
d'une vive émotion en voyant Iseult exhaler sa 
plainte suprême et tomber morte sur le cadavre 
de son amant. 

L'homme ne se connaît guère, et les meilleurs 
observateurs des autres sont parfois les pires 
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juges d'eux-mêmes. Us négligent ou exagèrent 
les qualités qu'ils ont, et se prêtent volontiers 
celles qu'ils n'ont pas. Ainsi est-il arrivé pour 
Wagner qui , jugeant ses propres réformes, 
s'étendait avec complaisance sur une prétendue 
innovation à laquelle il attachait une énorme im- 
portance, et qui lui semblait une conquête pré- 
cieuse. Voici en effet ce qu'il écrivait dans sa 
Préface de „ Quatre poèmes d'opéras". 

„Je pris le parti de changer de sujets; je 
^quittai une fois pour toutes le terrain de l'his- 
„toire et m'établis sur celui de la légende... Tout 
„le détail nécessaire pour décrire et représenter 
„le fait historique et ses accidents, tout le détail 
„ qu'exige, pour être parfaitement comprise, une 
„ époque spéciale et reculée de l'histoire, et que 
„les auteurs contemporains de drames et de ro- 
„mans historiques déduisent par cette raison, 
w d'une manière si circonstanciée, je pouvais le 
„ laisser de côté... La légende, à quelque époque 
„et à quelque nation qu'elle appartienne, a 
w l'avantage de comprendre exclusivement ce que 
„ cette époque et cette nation ont de purement 
^humain, et de le présenter sous une forme ori- 
ginale très saillante, et dès lors intelligible au 
„premiercoup d'œil. Une ballade, un refrain po- 
pulaire, suffisent pour vous représenter en un 
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„ instant ce caractère sous les traits les plus arrê- 
tés et les plus frappants... Ainsi le caractère 
^légendaire du sujet assure dans l'exécution un 
„ avantage du plus haut prix; car, d'une part, la 
„ simplicité de l'action, sa marche, dont l'œil em- 
brasse aisément toute la suite, permet de ne pas 
„ s'arrêter du tout à l'explication des incidents 
„ extérieurs, et elle permet, d'autre part, de con- 
sacrer la plus grande partie du poème à déve- 
lopper les motifs intérieurs de l'action, parce 
„que ces motifs éveillent au fond de notre cœur 
„des échos sympathiques. a 

Cette exclusion de l'histoire au profit de la 
légende peut sembler une théorie singulière. Ce 
qui donne son mérite au poème dramatique, 
c'est sans doute le choix du milieu où se meut 
l'action, mais surtout la manière dont l'action se 
meut dans ce milieu, quel qu'il soit. Le cadre 
importe moins que la mise en œuvre : on citerait 
en effet des livrets historiques excellents, comme 
aussi de pitoyables livrets légendaires. Qu'est-ce 
que la légende tout d'abord? N'est-ce pas le plus 
souvent de l'histoire non contrôlée, la fausse 
monnaie de l'histoire, une variante avec bro- 
deries? Qui décidera où commence l'une et où 
finit l'autre? Wagner paraît se faire fort d'établir 
la distinction ; il se prononce hardiment; il rejette 
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l'histoire ; il lui faut la légende, la légende toujours. 
Or son œuvre entier dément en partie cette préten- 
tion. Si Ton excepte le Vaisseau fantôme et les trois 
premières parties de la Tétralogie où les person- 
nages s'agitent en effet dans des temps et des lieux 
que ne définit pas l'histoire, les autres opéras ne re- 
lèvent pas seulement de la légende. Lohengrin 
et Tristan sont des chevaliers vivant à une époque 
et dans un pays que l'auteur lui-même a soin de 
préciser, et les accessoires dont il les entoure 
sont fournis par l'histoire et non par la légende. 
Tannhâuser, frère cadet de Robert le Diable, 
nous dévoile un coin du moyen âge où les che- 
valiers-chanteurs accomplissent des exploits qui 
n'ont rien de fabuleux : le Vénusberg n'est qu'un 
tableau servant de prologue. Quant aux Maîtres 
chanteurs, fut-il jamais reconstruction du passé 
plus précise, plus curieuse, plus conforme aux 
procédés de l'histoire? 

On peut à la vérité soutenir que le compositeur 
doit s'efforcer de choisir des sujets connus de tous, 
et qu'à débrouiller le fil d'une intrigue imaginée 
à plaisir le public dépense une attention qui se 
reporterait avec avantage sur la musique ; mais la 
légende répond-elle à cette donnée mieux que 
l'histoire? Interrogez un paysan français : il sait 
l'histoire de Jeanne d'Arc, il ignore la légende 
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de Parsifal. Qu'est-ce donc, lorsque les fables 
mises en œuvre sont d'importation étrangère? Or 
il est piquant de faire remarquer à cet égard que 
Wagner a peu fouillé les annales de sa patrie. 
Seul l'Anneau du Nibélung est tiré en partie 
d'une épopée nationale où l'histoire encore tient 
sa place. Le Vaisseau fantôme vient de la Nor- 
vège, le Saint-Graal et Tristan viennent de la 
France. Enfin est-il bien exact d'avancer que 
l'histoire, plus que la légende, oblige le poète dra- 
matique à multiplier les explications pour se faire 
comprendre? La Tétralogie et Parsifal prouve- 
raient au besoin le contraire : les longs discours 
explicatifs y abondent et pourtant l'ensemble y 
demeure assez confus puisque les commentateurs 
disputent encore sur le sens caché de ces deux 
opéras symboliques. 

Ce que Wagner aurait pu simplement dire , et 
son œuvre le démontre en. effet, c'est que l'élé- 
pient surnaturel apporte au poète un secours 
précieux; le spectacle y gagne en variété ce 
qu'il perd en vérité ; par le fait de quitter le 
domaine de la vie réelle la forme devient plus 
élevée, le choc des passions plus puissant, la 
tragédie plus noblement héroïque. 

En résumé, la légende et l'histoire sont sœurs ; 
elles s'entr'aident , loin de s'exclure, et il y 
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aurait danger à confiner l'opéra dans Tune plutôt 
que dans l'autre. Tous les terrains conviennent 
pour bâtir le drame musical ; la seule condition, 
c'est d'être bon ouvrier et de savoir utiliser les 
matériaux dont on dispose : à cette tâche Wagner 
n'a point failli. Toujours curieux, avide de formes 
nouvelles, de procédés inédits , il n'a pas connu 
la décadence ; jusqu'au dernier jour il s'est renou- 
velé. A ce point de vue la suite de ses drames 
paraît singulièrement riche et variée ; tous relèvent 
de la même esthétique, et chacun cependant garde 
son caractère propre, sa nuance spéciale , qui le 
classe à part et assure son originalité. 

Bienœi est le personnage dont l'histoire a fourni 
les traits ; il évoque un passé qu'on connaît , et 
rappelle des faits que mainte chronique a enre- 
gistrés : c'est l'opéra historique. Le Hollandais 
volant est une légende mise en action, une ballada 
animée ; l'homme y soutient contre la fatalité un 
duel inégal ; le merveilleux s'y fait place : c'est 
l'opéra fantastique. Tannhàuser et Lohengrin, 
avec leurs luttes significatives, ici du doute et de 
la foi, là de la passion sensuelle et de l'amour 
idéal, représentent deux variétés de l'opéra 
symbolique, où légende et histoire se mêlent en 
vue d'une morale à déduire. Tristan est une ana- 
lyse de la passion, un drame intime où l'intérêt 
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naît de l'étude des caractères ; l'auteur s'attaque 
à l'âme elle-même et prétend nous décrire par le 
menu les ravages de deux cœurs où l'amour s'est 
glissé : c'est l'opéra psychologique. Les Maîtres 
chanteurs, en nous montrant le génie aux prises 
avec le pédantisme des sots, occupent une place 
à part ; dans ce tableau animé des mœurs d'une 
petite ville littéraire, il faut discerner l'intention 
plaisante et satirique ; c'est un essai de bouffon- 
nerie musicale : au noble sens du mot , c'est 
l'opéra comique. La Tétralogie nous révèle un 
monde de héros, où les passions revêtent un ca- 
ractère tour à tour naïf et sublime ; comme dans 
une vaste épopée, hommes et dieux luttent en- 
pénible au profit d'idées qu'ils personnifient : 
c'est l'opéra mythique. Parsifal enfin, par ses 
suggestions religieuses, par son mélange bizarre 
de simplicité et de raffinement, par les miracles 
qu'opère indifféremment la baguette du magi- 
cien ou la prière des chevaliers, par ses visions 
compliquées où l'extase touche de près à la folie, 
Parsifal trahit des préoccupations d'un genre spé- 
cial : c'est Topera mystique. 

De telles diversités méritaient d'être relevées, 
puisqu'elles marquent en quelque sorte les étapes 
de ce génie inquiet, avide de parcourir et de 
franchir même le cycle des passions humaines, 
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pour aborder les saints mystères, mesurer l'in- 
sondable, et se perdre au besoin dans les fumées 
de l'encens : poète rêveur et chercheur qui pou- 
vait mettre au service de son imagination une 
plume singulièrement habile. Pour nous, par 
exemple, ses écrits en prose ne permettent 
de le juger qu'en partie ; la pensée, ingénieuse, 
raffinée, y revêt souvent une forme indécise, 
obscure même ; la phrase s'embarrasse outre 
mesure dans une série de propositions incidentes 
qui l'enserrent et l'étouffent. La langue poétique 
de Wagner a plus de justesse et de légèreté ; 
le jeu des assonances et des allitérations s'y pra- 
tique avec complaisance et amuse parfois l'oreille. 
Quelques Allemands n'ont pas manqué de 
s'égayer des tours vieillis qu'il essayait de ra- 
jeunir, des mots tombés en désuétude qu'il pré- 
tendait remettre en honneur. Dans la Tétralogie 
surtout, où l'auteur puisait aux sources de l'idiome 
national, ces prétentions philologiques se mani- 
festent hautement. C'est à peu près comme si, 
dans un livret tiré des annales de la Renaissance 
ou de l'époque carlovingienne, nous recourions 
à quelques formes oubliées du vocabulaire de 
Rabelais ou de la chanson de Roland. Mais 
qu'importent ces bizarreries ? La nuit de noces 
de Lohengrin et d'Eisa, l'agonie et la mort de 
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Tristan, l'idylle de Siegmund et de Sieglinde, le 
réveil de Brunehilde sont des scènes capitales 
qui empruntent sans doute à la musique un éton- 
nant relief, mais qui, privées de cette musique, 
paraîtraient encore à la lecture belles et saisis- 
santes. Là, en effet, et dans bien d'autres frag- 
ments, le poëte et le musicien se sont aidés et 
complétés l'un l'autre ; deux éléments se sont 
rencontrés qui ont doublé, en se combinant, 
leur puissance d'action ; et alors s'est dégagée 
l'œuvre d'art nouvelle, telle que nous avons 
essayé de la définir, où, comme l'a dit Wagner 
en son langage à part, „le tissu des paroles a 
toute l'étendue destinée à la mélodie, où, en 
un mot, cette mélodie est déjà construite poé- 
tiquement". 



Le Metteur en Scène. 

Si l'on ouvre au hasard une des partitions de 
Wagner, on est frappé des nombreuses indica- 
tions de mise en scène qui surchargent le texte 
et se glissent dans les interlignes de la musique, 
comme un perpétuel commentaire. Non seule- 
ment les décors et les costumes sont décrits avec 
soin, les allées et venues des personnages mar- 
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quées avec précision, mais parfois l'expression 
de leur visage, leurs gestes mêmes se trouvent 
mentionnés, afin que nul n'en ignore. Exemples : 
„Senta tressaille douloureusement; mais son atti- 
tude reste calme" (Le Hollandais volant, A. II, 
se. 3). — „Tannhâuser, qui vient de s'arracher 
aux mains de Wolfram, reste comme frappé de 
la foudre et paralysé à la même place* (Tann- 
hàuser, A. III, se. 3). — ^Frédéric, qui a ; jus- 
qu'à ce moment, attaché sur Lohengrin un regard 
fixe et scrutateur, laisse voir un violent combat 
intérieur dont l'incertitude cède enfin à la réso- 
lution a (Lohengrin, A. I , se. 3). — „Iseult regarde, 
pleine d'attente, dans une avenue. Elle fait un 
signe. Ses gestes de ravissement annoncent qu'elle 
a vu de loin venir un ami. Son impatience at- 
teint le plus haut degré. Tristan entre impé- 
tueusement : elle vole à sa rencontre avec un cri 
de joie. Embrassement passionné" (Tristan et 
IseuU, A. II, se. 2). — Parsifal et la Tétralogie 
abondent en détails de ce genre, et l'on n'y 
compte plus les „ longs silences", les ^baisers sur 
la bouche" et les „ extases". 

De tels soucis paraîtraient exagérés et quelque 
peu puérils s'ils ne se rattachaient à un en- 
semble d'idées qui hantaient le cerveau de Wagner 
et maintenaient toujours son imagination en 
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éveil. Il avait soif du succès ; et, pour l'attirer, 
pour rattacher à sa cause, il préparait avec mi- 
nutie les moindres effets, sachant par expérience 
que le hasard peut nuire autant que servir. Au 
besoin, il se tenait au courant de la science mo- 
derne pour la mettre à contribution et la faire 
valoir à son profit. De cet ensemble de préoccu- 
pations est né le théâtre modèle de Bayreuth. 
Nous n'entreprendrons pas, après tant d'autres, 
après Wagner lui-même , la description de cette 
salle curieuse, construite sur les indications du 
compositeur, par l'architecte Gottfried Somper, 
commencée le 22 mai 1872 et inaugurée le 23 août 
1876, avec les représentations de la Tétralogie. 
Nous voulons marquer seulement quelques-uns 
des traits propres à faire ressortir les conceptions 
de Wagner en matière théâtrale. 

Et d'abord, choisir pour y planter son drapeau 
une petite ville perdue dans un coin de la Ba- 
vière, et même hors de cette petite ville le som- 
met d'une petite colline, en obligeant ainsi le 
spectateur à payer d'une course fatigante le plai- 
sir qu'il va chercher, c'est là un coup de har- 
diesse. Prenez le plus célèbre de nos maîtres 
français, quelque joie que pût lui procurer la re- 
présentation de ses œuvres, il reculerait devant 
un pareil essai de décentralisation ; et, si la gêné- 
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rosité d'un souverain, jointe aux souscriptions 
d'admirateurs enthousiastes, mettait à sa disposi- 
tion les fonds nécessaires pour qu'il s'érigeât un 
théâtre, irait-il en fixer l'emplacement à Pont- 
Audemer ou à Château- Gontier? Mais Wagner 
avait parfois la rouerie d'un diplomate de profes- 
sion. Lorsqu'on exerce un tel prestige, s'établir 
dans une ville à soi, c'est en quelque sorte orga- 
niser la victoire ; on tient plus en main les amis qui 
se transforment en adeptes ; on se met à l'abri des 
ennemis qui ne sont pas toujours prêts à entre- 
prendre des voyages pour satisfaire leur haine ; 
et l'on redoute moins les curieux, indifférents ou 
moqueurs, dont la gaîté ne s'allume guère lors- 
qu'il la faut payer par trop de peine ou l'aller 
chercher trop loin. Dans cette petite ville, où l'on 
trouve encore une table pour manger, mais non 
toujours un lit pour dormir, la représentation 
théâtrale prenait les proportions d'un événement; 
elle avait lieu le jour, n'étant pas une vaine dis- 
traction, un plaisir accessoire, mais l'unique pré- 
occupation, le pourquoi on s'était déplacé. Il de- 
venait possible de composer une salle avec les 
amis ayant la foi, et c'est ainsi que, dans les 
dernières années de la vie du maître, Bayreuth 
tendait à se transformer en un lieu de pèlerinage 
où la musique était la religion , le théâtre le 
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temple, les acteurs les prêtres, et, il faut bien le 
dire, Wagner le dieu. 

Heureusement , on ne trouvait pas que décep- 
tion ou mirage dans cette salle curieusement 
aménagée, et la plupart des innovations témoi- 
gnaient d'utiles conquêtes. Nous faisons bon 
marché de la modification apportée à la manœuvre 
du rideau qui cache la scène. Dans l'antiquité il 
s'abaissait, et la cime des arbres apparaissait aux 
spectateurs avant le seuil des maisons; de nos 
jours il se lève , et nous distinguons des acteurs 
les pieds avant la tête ; restait une troisième ma- 
nière, le fendre de haut en bas en deux parties, 
et le tirer brusquement de droite et de gauche 
d'un seul coup. De même l'introduction de la va- 
peur dans la machinerie théâtrale, et le rempla- 
cement du classique rideau de nuages par une 
montagne de fumée naturelle, offre presque autant 
d'inconvénients que d'avantages. Sans doute la 
ceinture de feu qui, dans la Tétralogie, interdit 
l'accès du rocher de la Walkyrie, forme un su- 
perbe spectacle, et ces vapeurs blanches, teintées 
de rouge, montant incessamment des profondeurs 
de la scène vers les frises, produisent une illusion 
féerique. Malheureusement une odeur acre se 
répand peu à peu dans la salle et le fonctionne- 
ment des appareils est marqué par une sorte de 
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sifflement discret, de susurrement, qui forme un 
accompagnement non prévu par le compositeur 
et finit par impatienter. Peut-être ce mal n'est-il 
pas sans remède ; avec le temps un progrès s'ac- 
complira sans doute, et le plaisir de la vue se pro- 
duira sans que l'odorat et l'ouïe aient à en souffrir. 
Quoi qu'il en soit, sur trois points essentiels: 
1° La disposition générale de la salle, 
2° Son obscurité pendant la représentation, 
3° L'emplacement de l'orchestre, 
les modifications apportées constituent un sérieux 
progrès. 

Aux architectes le soin de décrire par le menu 
ce vaisseau de capacité moyenne et de forme très 
simple, où les places se superposent d'après une 
pente voulue et selon un type unique, où les 
gradins remplacent les loges dont une seule rangée 
existe presque à la hauteur du plafond, et évitent 
ainsi ces trous béants qui absorbent le son sans 
le rendre, où l'acoustique enfin s'accommode de 
la sobriété des décorations, et de l'absence de 
toutes saillies. Lorsqu'on se rappelle l'atmosphère 
étouffante de nos théâtres, l'éclat des lumières 
qui brûlent les yeux, le malaise et la fatigue in- 
séparables d'une de nos représentations, on goûte 
avec délices l'obscurité qui vous enveloppe, 
quand le rideau s'ouvre. Nous baissons le gaz pen- 

19 
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dani les entractes pour le lever pendant la repré- 
sentation. Wagner procédait inversement; il en- 
tendait que la salle ne fût éclairée qu'au moment 
où la scène n'avait pas besoin de l'être. Par là il 
obtenait à moins de frais des jeux de lumière 
plus puissants. Nos nuits ne sont que des demi- 
jours, et nos jours sont des nuits éclairées, parce 
que la lumière disponible se répartit entre la 
salle et la scène et que le lustre suit les inflexions 
de la rampe. A Bayreuth, pour le spectateur 
noyé dans l'ombre, tous les effets redoublaient 
d'intensité, le jour devenait plus brillant, la nuit 
plus noire, la lumière électrique plus surnaturelle. 
Si Ton considère que pour nous, Français, le 
théâtre est un lieu de plaisir, où tout doit con- 
courir à la distraction, où le plaisir de voir ne 
semble pas inférieur à celui de se faire voir, le 
système allemand nous choque tout d'abord. Mais 
d'autre part, si Ton observe que pour goûter une 
œuvre il est bon de l'écouter, et que le va-et- 
vient des spectateurs, le bourdonnement des con- 
versations particulières, la beauté des femmes ou 
le luxe de leurs toilettes constituent autant d'élé- 
ments propres à détourner l'attention, on sera 
bien près d'admettre que Wagner avait raison. 

Quant à la place nouvelle assignée à l'or-, 
chestre, il faut reconnaître là encore une appli- 
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cation de ce principe: ne montrer que ce qui 
doit être vu. Quel besoin en effet de séparer les 
acteurs et les spectateurs par un premier plan 
bien en vedette où pupitres chargés de musique, 
instruments de formes bizarres, habileté ou 
maladresse des solistes, impassibilité ou contor- 
sions du chef d'orchestre , suivant son tempéra- 
ment, tout sollicite les regards et peut occuper 
l'esprit? Une autre raison, plus impérieuse 
encore, avait entraîné Wagner. De ce large 
trou, situé au-dessous du niveau du parquet 
et occupé par les instrumentistes, le son devait 
jaillir plus fondu, plus tamisé, plus homo- 
gène, et l'expérience a justifié la théorie: les 
effets de force, obtenus peut-être à plus de frais 
d'instruments, ont une rondeur par laquelle ils 
s'imposent à l'oreille mais ne la déchirent pas; et 
les effets de douceur acquièrent une sorte de 
velouté, un charme ineffable. L'orchestre in- 
visible représente une conquête notable, et 
l'épreuve insuffisante qu'on en fit à notre Opéra, 
lors de son ouverture, ne change rien à la con- 
viction de ceux qui ont visité Bayreuth. 
.. Comme ces inventions faisaient honneur à 
Wagner, on ne manqua pas d'essayer de rogner 
sa part de mérite, en découvrant dans les mé- 
moires de Gréty des projets analogues : le com- 
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positeur belge avait ainsi l'avantage delà priorité. 
Or, dans ce que nous appelons une idée nou- 
velle il entre toujours une part d'idées anciennes, 
et qu'un autre ait ou non imaginé pour le théâtre 
quelques dispositions originales, Wagner aura du 
moins réalisé ce qui, pour bien des lecteurs, 
n'avait semblé qu'un rêve. 

Les réformes ci-dessus étudiées sont en quel- 
que sorte d'ordre général. Elles auraient doublé 
de valeur, si tous les détails de mise en scène 
qu'elles avaient pour objet de faire valoir, avaient 
été étudiés avec le même zèle. Wagner se trou- 
vait pris malheureusement entre la simplicité 
préconisée dans ses écrits et la prodigalité chère 
à ses goûts, tout à la fois ennemi théorique des 
magnificences qui déconsidéraient selon lui les 
pièces des autres, et ami pratique des splendeurs 
qui pouvaient faire valoir les siennes. Au moins 
aurait-il dû s'entourer de collaborateurs dignes 
de lui, et pour cela, les chercher dans le pays où 
il savait les trouver. Nous ne parlons point des 
régisseurs et des machinistes allemands, lesquels 
pourraient plutôt nous donner des leçons qu'en 
recevoir ; mais notre école de peintres, de déco- 
rateurs et de costumiers n'a guère de rivale. Or, 
au lieu de s'adresser à la France, Wagner préfé- 
rait recourir à l'Italie, même à l'Angleterre. Sou- 
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vent mal lui en a pris. Le dragon faillit compro- 
mettre le succès de la première représentation 
de Siegfried; le décor des profondeurs du Rhin, 
au premier acte de Eheingold, satisfaisait médio- 
crement l'illusion, et les femmes-fleurs de Parsifal 
n'ont pas conquis tous les suffrages du public. 

Ces légères imperfections sont, en général, 
imputables aux serviteurs et non au maître, et 
nous n'en faisons ici remonter la responsabilité 
jusqu'à Wagner que parce qu'il s'occupait de 
tout, décorations, trucs et costumes, et que, mo- 
difiant peu ses projets d'après les conseils d'au- 
truî, il commandait impérieusement. Mais on doit 
reconnaître que si le tableau n'était pas toujours 
bien exécuté par les autres, il était le plus sou- 
vent bien conçu par lui. La scène se dessinait 
clairement devant ses yeux, et nombre d'idées 
heureuses germaient dans son esprit. Rappelons- 
nous, pour ne citer que quelques exemples, dans 
le Vaisseau fantôme, la tempête surnaturelle, 
dans les Maîtres chanteurs, le finale du deuxième 
acte, dans la Tétralogie , le combat de Hunding 
et de Siegmund. 

Parfois même, la musique bénéficiait matériel- 
lement de cette recherche d'effets inédits. En 
1843, à l'occasion d'un grand festival organisé 
par lui, Wagner avait composé une cantate reli- 
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gieuse intitulée VAgape des Apôtres. L'exécution 
eut lieu le 6 juillet, dans une église de Dresde, 
et, tandis que les disciples assemblés se tenaient 
dans le chœur, c'est du haut de la coupole que 
venait la voix du Saint-Esprit, disant : „ Soyez 
consolés, mon esprit est avec vous ! a Wagner 
se souvint de cet essai lorsqu'il composa Parsifd* 
Pendant la célébration des saints mystères au 
temple du Graal, trois groupes de chanteurs se 
font entendre sous la vaste coupole, le premier 
au niveau du sol, le second à mi -hauteur de la 
scène, le troisième perdu sous les frises ; de cet 
agencement de voix ainsi superposées, résulte 
forcément une sonorité spéciale, et l'auteur a fait 
applaudir alors l'artifice ingénieux que, près de 
quarante ans auparavant, la presse allemande 
avait raillé. 

Ces quelques exemples suffisent à attester, 
outre une curiosité sans cesse éveillée, des facul- 
tés précieuses pour un metteur en scène, le sens 
de la couleur et la fantaisie dans l'invention. Sur 
ce terrain, comme sur celui de la musique, 
Wagner ne pouvait passer inaperçu, car il était 
assez hardi pour ne s'arrêter devant aucun obs- 
tacle, et assez habile pour les franchir presque 
tous avec succès. 



CONCLUSION 

Lorsqu'on a étudié et analysé, plume eu main, 
les onze partitions qui forment l'œuvre drama- 
tique de Wagner, lorsqu'on a parcouru ce cycle 
immense dont Rien#i et Parsifal marquent les 
points extrêmes, il semble qu'on soit parvenu, 
après une longue ascension, au sommet d'une 
haute montagne. Alors les souvenirs pénibles du 
voyage s'effacent; on oublie les fatigues de la 
route ; on est pris tout entier par la magie de la 
perspective, par les lignes harmonieuses de 
l'immense tableau, du paysage féerique qui se 
déroule jusqu'aux limites extrêmes de l'horizon. 
De même pour Wagner ; les inexpériences du 
début, les complications de la fin, le manque 
de proportions, les erreurs d'optique scénique, 
ces taches qui étonnent et irritent parfois dans un 
tel maître, disparaissent dans l'ensemble gran- 
diose de cette production musicale. 

L'œuvre est colossale., Combien durera-t-elle ? 
Wagner, pas plus qu'aucun des compositeurs de 
génie qui l'ont précédé, n'échappera, évidemment, 
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à la commune loi, et n'arrêtera l'essor de ceux 
qui le suivront. Il n'a pas dit le dernier mot de 
la langue des sons et nul ne le dira jamais, car 
si l'art est iiflmortel, c'est à la condition de se 
renouveler par des transformations successives 
et indéfinies. Là même apparaît pour le musicien 
l'honneur et le danger. La peinture, la sculpture, 
l'architecture reposent, on Ta dit maintes fois, 
sur des bases solides et presque immuables ; la 
nature est un frein qui maîtrise les audaces et 
contient les rébellions ; si l'on veut s'y soustraire 
on verse dans l'absurde ou l'on se condamne au 
néant ; le poète lui-même, dans ses conceptions 
les plus grandioses, voire les plus étranges, tient 
encore à la terre par un côté ; son domaine reste 
celui de l'intelligible, commun à tous les peuples, 
à tous les temps. Dans la musique, au contraire, 
point de règles qu'on ne puisse modifier, point 
de principes qu'on ne puisse éluder; l'imagination 
sert seule de guide. Cependant il faut d'autre 
part que le compositeur compte avec la mode et 
s'en gare tout à la fois, sous peine de n'être pas 
compris ou de l'être trop. L'oreille nous conduit, 
et nous subissons, bon gré mal gré, la tyrannie 
de l'habitude. Dressés dès l'enfance à goûter cer- 
tains procédés, nous en rejetons ou méconnaissons 
de prime abord certains autres, jusqu'au jour où, 
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lassés par la monotonie, avides de nouveau, nous 
nous engouons de formules inédites que nos 
enfants adopteront et qu'ils remplaceront à leur 
tour. 

La route du compositeur est donc difficile et 
tracée de telle sorte qu'il marche sans savoir où 
il va ; il rencontre en maintes places des carre- 
fours où, entre plusieurs directions, il doit faire 
un choix. Celui qui possède une autorité suffisante 
pour entraîner les autres à la suite, celui-là est 
l'homme de génie ; il personnifie une époque. 
Au seizième siècle il s'est appelé Palestrina, et, 
depuis, Lulli, Rameau, Bach, Gluck, Haydn, 
Mozart, Beethoven, Rossini, Meyerbeer ; il s'ap- 
pelle aujourd'hui Wagner. 

Nous pouvons donc répondre hardiment à la 
question naïve ou insidieuse posée par beaucoup 
de gens; „ Wagner restera-t-il? u Oui, il restera 
comme les maîtres que nous venons de citer, 
autant qu'eux, pas plus qu'eux. Nom immortel, 
œuvre éphémère ! Et, pour une telle affirmation, 
qu'on ne crie pas au blasphème : les plus grands 
même ne demeurent qu'un temps. Tandis que la 
Vénus de Milo n'a pas cessé d'être belle, tandis 
qu'une toile de Raphaël se paye plus cher qu'au 
temps où l'artiste la signa, tandis qu'Homère 
ou Shakespeare nous émeuvent toujours, la mu- 
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Bique, plus fragile en son essence, semble une 
langue dont les mots perdent peu à peu leur signi- 
fication, tombent en désuétude et finissent par ne 
plus être compris. Il en est ainsi pour le plain- 
chant, langage aux trois quarts disparu, dont les 
initiés savent encore les règles, mais ne pénètrent 
plus l'esprit. Il en est ainsi pour des productions 
de l'esprit relativement plus récentes. Palestrina 
méritait en son temps le titre glorieux de 
„Prince des musiciens a ; parmi quelques cen- 
taines d'hymnes, de motets, de cantates, attestant 
sa fécondité, à peine la messe du pape Marcel 
garde-t-elle une fois par an à Rome les honneurs 
d'une exécution publique. Lulli n'avait pas de 
rival; au dire de Madame de Sévigné, sa 
musique était celle qu'on devait entendre au 
Paradis; cependant de tous ses opéras quel est 
celui qui affronterait aujourd'hui les dangers 
d'une représentation? Le grand Bach, dont nul 
ne conteste le génie, compte ses œuvres par 
centaines, lui aussi; quelle action exeree-t-il 
maintenant sur le public, si Ton excepte les 
musiciens de profession et quelques dilettantes 
raffinés? Une rare audition de la Passion suffit- 
elle à payer sa gloire? Gluck, modèle incompa- 
rable et que nul n'a renié, figure de temps en 
temps honoris ccqusâ sur les affiches de quelques 
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théâtres allemands; mais la France qui l'avait 
produit, hésite devant l'épreuve à tenter, et fina- 
lement ne remonte aucun de ses chefs-d'œuvre. 
Quant à l'école italienne moderne, elle a vieilli 
en moins d'un siècle; et, de nos jours, des symp- 
tômes menaçants ne permettent guère d'espérer 
que les contemporains seront épargnés, même les 
plus grands, les plus illustres, ceux-là dont le 
pouvoir paraissait le plus inébranlable. De ces 
faits rapprochés nous devons tirer une conclusion 
logique et malheureusement trop vraie, c'est que 
la puissance d'action du compositeur ne lui survit 
guère, et ne s'impose, en tout cas, pour les chefs 
les moins contestés, que pendant une période 
d'un ou deux siècles. Au delà, encore une fois, 
le nom reste, l'œuvre passe. 

Pourquoi la marche habituelle des choses 
serait-elle changée au profit de Wagner? Ce 
qu'on appelait ironiquement la musique de V avenir, 
semble, déjà par un côté la musique du passé ! Les 
premières œuvres laissent voir quelques rides, les 
dernières pleines de vie forment bien plutôt la 
musique du présent. Elles iattirent les lecteurs et 
piquent leur curiosité ; elles offrent des énigmes 
curieuses, mais non indéchiffrables; elles sou- 
lèvent des problèmes ardus, mais non insolubles ; 
loin de provoquer le rire comme au début, elles 
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forcent l'attention et le respect ; elles attirent des 
croyants à Bayreuth; elles témoignent de leur 
vitalité par les discussions mêmes qu'elles pro- 
voquent ; elles sollicitent la critique ; elles font 
naître en tous pays des études, comme celle-ci, 
destinées à en éclairer les points obscurs, à en aider 
la vulgarisation. Par de telles raisons elles s'im- 
poseront longtemps encore à toutes les écoles, 
sans réussir cependant, croyons-nous, à en fon- 
der une exclusive et spéciale. Mais qu'importe? 
Dans le courant qui nous entraîne aujourd'hui, 
l'influence wagnérienne se manifeste d'une ma- 
nière évidente. Quel est parmi les compositeurs 
arrivés celui qui y a échappé? Quel est parmi les 
jeunes celui qui ne la subit pas? Peut-être même, 
par suite de cette influence, ce que l'on appelle 
le métier tient-il trop de place dans la préoccu- 
pation de toute une armée de disciples, qui oublient 
que la forme n'a de prix qu'à la condition de 
recouvrir un fond de quelque valeur, car le 
public reste et doit rester indifférent aux pro- 
cédés. Comment concilier d'ailleurs ce soi-disant 
métier avec certains systèmes d'après lesquels 
on prétend ne relever que de la fantaisie ? Bref, 
l'étude raisonnée de Wagner peut être utile à la 
musique française et agrandir notre horizon en 
nous forçant à voir de plus haut. L'imitation 
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servile gâterait les qualités essentielles de notre 
race, le bon sens qui résulte de l'équilibre des 
facultés, l'ordre, la mesure, la clarté, et notre 
simplicité se perdrait à la recherche d'inutiles 
complications. 

Quelle que doive être dans l'avenir la destinée 
de l'œuvre de Wagner, une faveur unique aura 
été accordée de son vivant à l'auteur : celle 
d'avoir connu un succès plus éclatant, plus com- 
plet surtout, qu'aucun de ses devanciers et de 
ses contemporains. Presque tous les compositeurs 
ont tâtonné au début ; si leurs premières œuvres 
attiraient l'attention, elles ne parvenaient pas à la 
fixer; elles s'effaçaient devant le prestige des tra- 
vaux postérieurs, fruits d'un talent plus mûr et 
d'une expérience mieux assurée, entre lesquels 
même l'opinion publique faisait un choix, approu- 
vant les uns et condamnant les autres. Wagner 
n'a pas connu ces déchéances. Son œuvre entier, 
depuis Bien&i jusqu'à Parsifal, figure au réper- 
toire des théâtres allemands , et il lui eût été 
loisible de voir représentée l'une ou l'autre de ses 
pièces sur un point quelconque, la semaine et 
presque le jour qu'il aurait voulu. Et qu'on ne 
dise pas, pour contester cette gloire, qu'il lui a 
manqué la consécration de la France. La haine 
pour l'homme a, pendant longtemps, provoqué 
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le dédain pour l'œuvre. D'ailleurs le consensus 
omnium est-il indispensable à cette consécration 
du génie? Don Juan n'a jamais pu s'acclimater 
en Italie, Don Juan écrit sur des paroles ita- 
liennes, Don Juan destiné en apparence, par le 
charme et la grâce de ses mélodies, à ravir les 
oreilles italiennes. Faut-il en conclure que les 
Italiens aient raison contre Mozart et que Don 
Juan ne soit pas un chef-d'œuvre ? 

On connaît la phrase de Gounod sur Wagner : 
„Le chemin que suit cet homme est un sillon de 
feu ! u Qu'on nous permette de citer une parole 
non moins expressive de Veïdi. Certain soir, 
quelques intimes du maître italien s'entretenaient 
devant lui des questions relatives à l'art, et 
chacun donnait volontiers son opinion sur les 
hommes et les choses, lorsque, le nom de Wagner 
ayant été prononcé, on se tourna, comme pour 
l'interroger, du côté de Verdi. Celui-ci, guidé 
par un scrupule qui l'honore, évite habituellement 
de se prononcer sur le compte de ses contem- 
porains ; pris à partie cette fois : „ Celui-là est un 
homme", fit-il simplement, et, se refusant sans 
doute à préciser davantage, il détourna le cours 
de la conversation. 

Un homme, en effet, celui qui doit tout à sa 
volonté, que nul obstacle ne décourage, que 
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nulle fatigue n'abat; un homme, celui qui met 
son existence entière au service d'une idée, 
brave la misère, l'exil, et se constitue par ses vic- 
toires répétées une armée de partisans ; un homme, 
celui que les honneurs n'ont pas grisé au point 
de l'endormir, qui travaillait au dernier jour 
comme à la première heure, et dont la lutte n'a 
cessé qu'avec la vie; un homme, enfin celui que 
l'histoire nommera après Bach et Beethoven, 
dont il se déclarait le disciple, et que, par l'effort 
de son génie, il aura presque égalés. 
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